دود آشپزخانه زمستانی

صبح زود، در حالی که هنوز در پتوی نازکم مچاله شده بودم و به گرما و لحظات نادر خواب چسبیده بودم، ناگهان بوی آشنایی به مشامم رسید و مرا از خواب بیدار کرد. بوی آشنای دود آشپزخانه بود، بویی که در تمام دوران کودکی‌ام همراهم بود و تصاویری از آشپزخانه‌ی روستایی ساده‌ای را تداعی می‌کرد که مادرم با دقت برای تمام خانواده صبحانه آماده می‌کرد. آن عطر مانند نخی نامرئی بود و مرا به آن خاطرات گرم و لطیفی که زمان هرگز نمی‌توانست آنها را پاک کند، بازمی‌گرداند.

تصویر گویا.

در آن زمان، خانواده ما فقیر بود و ما تلویزیون نداشتیم تا پیش‌بینی آب و هوا را تماشا کنیم. مادربزرگم می‌گفت فقط با نگاه کردن به دودی که از دودکش آشپزخانه بلند می‌شود، می‌توان فهمید که روز بعد آفتابی است یا بارانی. دودی که مستقیماً به آسمان بالا می‌رفت، به معنای هوای آفتابی بود، در حالی که دود رقیقی که به صورت افقی پخش می‌شد، نوید یک روز بارانی را می‌داد. بنابراین، هر بار که مادرم برایم لباس نو یا یک جفت صندل پلاستیکی می‌خرید، مشتاقانه به حیاط می‌دویدم، سرم را به عقب خم می‌کردم تا دود عصرگاهی را که از دودکش بیرون می‌آمد تماشا کنم، به این امید که روز بعد آسمان صاف باشد تا بتوانم آن را به دوستانم در مدرسه نشان دهم. حتی الان هم نمی‌توانم آن باریکه‌های دود را فراموش کنم که هنگام غروب، بالای سقف آشپزخانه خانه‌های محله می‌چرخیدند و می‌ماندند - مانند مه‌های آسمانی، هم ساده و هم به طرز عجیبی شاعرانه.

از سنین پایین، کودکانی که در روستا متولد می‌شدند، به آشپزخانه نزدیک می‌شدند. مادرم در آشپزخانه کاهگلی قدیمی به ما یاد می‌داد که چگونه هیزم را روی هم بچینیم تا آتش روشن کنیم، چگونه برنج بپزیم، آب بجوشانیم و خوراک خوک را هم بزنیم... و همچنین داستان‌هایی درباره افسانه «فروشنده سبزیجات» و درباره رفاقت و روحیه همسایگی در بعدازظهرهای سرد زمستان برای ما تعریف می‌کرد. هر روز، در راه برگشت از مدرسه به خانه، در حالی که معده‌ام از گرسنگی قار و قور می‌کرد، فقط می‌خواستم هر چه سریع‌تر به خانه بدوم. آتش آشپزخانه مادرم همیشه اولین تصویری بود که به ذهنم می‌رسید، زیرا بوی تند و تیز کاه و یونجه را با عطر برنج قل‌قل‌کن در قابلمه روی اجاق گاز یا به سادگی بوی غذاهایی که مادرم می‌پخت، در خود داشت. بدون اینکه کسی به ما بگوید، من و خواهرانم بعد از مدرسه دور آتش جمع می‌شدیم، دست‌های ترک‌خورده و سردمان را گرم می‌کردیم و به داستان‌های مادرم گوش می‌دادیم و احساس آرامش عجیبی داشتیم.

در آن زمان، هیزم کمیاب بود، بنابراین خانواده من عمدتاً با کاه، پوسته برنج و برگ‌های خشک غذا می‌پختند. به همین دلیل، آب آشامیدنی ما گاهی اوقات دود می‌کرد؛ برنج سفید ما گاهی اوقات در یک گوشه زرد می‌شد یا با خاکستر پوشیده می‌شد - اتفاقی بسیار آشنا برای بچه‌های دست و پا چلفتی و بازیگوش مزرعه مانند ما. یادم می‌آید یک بار، خواهر و برادر کوچکترم توسط مادرمان به خاطر اینکه آنقدر غرق در بازی بود که درب برنج دفن شده در خاکستر برداشته شد، تنبیه شد. وقتی والدین ما از کار در مزرعه به خانه آمدند و قابلمه را از روی اجاق گاز برداشتند، نیمی از برنج به خاکستر چسبیده بود و قابل خوردن نبود.

در روزهای سرد و بارانی، کاه نمناک بود، بنابراین آشپزخانه همیشه پر از دود بود. دود بالا نمی‌رفت، بلکه روی سقف کاشی‌کاری شده می‌ماند و در آشپزخانه کوچک می‌چرخید و باعث می‌شد صورتم از دوده کثیف شود، از چشم و بینی‌ام آب بیاید. با این حال، هنوز هم پوزخند می‌زدم و سیب‌زمینی شیرین یا بلال ذرت کبابی داغ و معطر را فوت می‌کردم تا بخورم. من آشپزی با اجاق کاهی را بیشتر دوست داشتم؛ دانه‌های برنج باقی‌مانده در کاه ترد می‌شدند و به برنج پفکی سفید ریز تبدیل می‌شدند. هر بار که برنج پفکی را در اجاق می‌دیدم، سریع با یک چوب آنها را بیرون می‌آوردم و می‌خوردم تا گرسنگی‌ام برطرف شود. گاهی اوقات، مخفیانه چند رشته ترقه برنجی را که مادرم برای درست کردن سوپ استفاده می‌کرد، برمی‌داشتم، آنها را در اجاق می‌گذاشتم و کباب می‌کردم تا ترد شوند - طعم آنها به طرز شگفت‌آوری خوشمزه بود.

زمان به آرامی گذشته است و من کم کم بزرگ شده‌ام. آن خاطرات ساده و روستایی عمیقاً در اعماق روحم حک شده‌اند. و سپس، جایی، فقط با استشمام تصادفی بوی دود آشپزخانه، خاطرات کودکی به ذهنم هجوم می‌آورند، ناب، عزیز و فوق‌العاده گرم. برای من، بوی دود آشپزخانه عطر طبیعت است، بوی آن روزهای کودکی که بارها اشک به چشمانم آورده‌اند، اما برای گرم کردن قلبم برای یک عمر کافی هستند.

نگوک فوک

منبع: https://baohungyen.vn/khoi-bep-mua-dong-3189576.html