صداهای شلوغ و پر هرج و مرج شهر در شب.

ساعت دو بامداد، خیابان به خواب رفته بود. تاریکی خانه‌ها را فرا گرفته بود و تنها چند چراغ در بیرون باقی مانده بود. در سکوت، صدای چرخش چرخ‌ها را شنیدم.

صدا از چرخ‌ها می‌آمد، گاهی به سنگ‌ها می‌خورد و باعث می‌شد کف کامیون به صدا دربیاید. صدایش از ابتدای کوچه تا دروازه‌ی جلوی خانه می‌آمد، سپس لحظه‌ای متوقف می‌شد.

از لبه بام، شخصی قوز کرده دیده می‌شد که کیسه‌ای زباله را بلند می‌کرد. زن نظافتچی در تاریکی ناپدید شد و با پشتکار زیر نور چراغ‌های خیابان کار می‌کرد. شیفت‌های او همیشه زمانی شروع می‌شد که همه خواب بودند.

ماهیت کار ما، من و همکارم را به "دوستانی که خواب را می‌دیدند" تبدیل کرده بود. ما فقط از طریق یک دروازه یکدیگر را می‌دیدیم و هرگز چهره واقعی یکدیگر را نمی‌دیدیم. یک صورت پشت پنجره پنهان شده بود و دیگری زیر ماسک و کلاه پنهان شده بود و فقط چشم‌هایش قابل مشاهده بود.

گاهی اوقات، از طریق دروازه چند کلمه‌ای رد و بدل می‌کردیم. مکالمات معمولی. "امروز دیر کردی، نه؟" "این جعبه یونولیتی خالی نمی‌شود؛ باید آن را به قطعات کوچک‌تر تقسیم کنیم و در کیسه‌هایی قرار دهیم." روزها گذشت و در حالی که دو نفر برای زنده ماندن در شهر تلاش می‌کردند، ناگهان متوجه شدیم که چندان تنها نیستیم. سعی کردیم جایی برای پناه گرفتن پیدا کنیم، برای امرار معاش، برای نگرانی‌هایمان و گاهی حتی برای حس خدمت‌رسانی‌مان به شهر چسبیده بودیم.

او این کار را در ۱۸ سالگی شروع کرد، سنی زیبا برای یک دختر که بداند چگونه لباس بپوشد و شیک باشد. اما لباس‌هایی که او می‌پوشد همیشه بازتابنده هستند، به همراه یک کلاه و ماسکی که کاملاً صورتش را می‌پوشاند. او هنگام صحبت در مورد دلایل انتخاب این شغل گفت: «این یک سنت خانوادگی است؛ من از کودکی عاشق این شغل بوده‌ام.»

او عاشق دیدن خیابان‌های تمیز و پوشیده از درختان سبز بود. صدای سرشار از فداکاری‌اش، که دیگر آن حس جوانی را نداشت، مرا عمیقاً تحت تأثیر قرار داد. ناگهان، شعر آهنگی به ذهنم خطور کرد: «همه راه آسان را انتخاب می‌کنند، چه کسی سختی‌ها را به جان می‌خرد؟»

با نگاه به او، به خودم فکر می‌کنم، به زندگی مهاجران از گوشه و کنار جهان. گمگشته و تنها. بعد از هر روز مبارزه، هر شب آرزوی صدای کامیون حمل زباله را داریم، به عنوان راهی برای حس کردن ریتم شهر. ریتمی که در میان ترافیک شلوغ صبحگاهی شتاب‌زده نیست، بلکه آهسته و آرام است، طوری که کسی را بیدار نکند. ریتمی که گواهی بر جریان بی‌وقفه زندگی در شهر است. زندگی‌ای که پیوسته جریان دارد و زندگی‌های در هم تنیده دیگری را تغذیه می‌کند. مثل من و او.

بعضی شب‌ها، باران شدید و رعد و برق صدای ماشین حمل زباله را خفه می‌کرد. او در بارانی‌اش خیس شده بود و در خیابان‌های سیل‌زده قدم می‌زد. می‌خواستم یک فنجان چای داغ به او تعارف کنم، اما فقط توانستم نگاهی گذرا به پشتش، پشت چراغ‌های چشمک‌زن خیابان، بیندازم. سرعتش را بیشتر کرد و مستقیم از میان باران تند گذشت. حتی بعد از اولین باری که دروازه‌ی جداکننده‌مان را باز کردم، هنوز نمی‌توانستم چهره‌اش را از پشت نقاب به وضوح ببینم. کسی که با بخشش بی‌صدا زندگی می‌کند.

او گاری کوچک زباله را هل داد و راهش را از میان شبکه‌ی پیچیده‌ی کوچه‌ها باز کرد. صدای گاری زباله در سکوت طنین‌انداز می‌شد و ریتم خیابان را کمی آرام‌تر نشان می‌داد. احساس کردم می‌توانم در آن صدای کار آخر شب، ضربان قلب بی‌وقفه شهر را بشنوم.

به گفته تروک نگوین (روزنامه کوانگ نام )

منبع: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm