دفتر مهمان

پیام‌هایی بودند که کمی ساده‌لوحانه و ناشیانه، اما فوق‌العاده صادقانه بودند. صفحاتی پر از نقاشی‌های قلبی، شعرهای مدرسه‌ای و وعده‌هایی مثل «بیایید روزی یکدیگر را فراموش نکنیم» که خیلی ملایم و ساده به نظر می‌رسیدند، اما اشک به چشمانم می‌آوردند.

برای ما بچه‌هایی که اواخر دهه ۱۹۸۰ به دنیا آمده بودیم، آن آلبوم‌های عکس فوق‌العاده ارزشمند بودند. آن‌ها را با رنگ‌های متنوعی تزئین می‌کردند؛ بعضی‌ها از دفترچه‌های زیپ‌دار استفاده می‌کردند، بعضی دیگر از دفترچه‌های صحافی‌شده.

بعد از اینکه صفحه اول را با دقت نوشتم، دفترچه را به همکلاسی‌هایم دادم. معمولاً آنها با نام، تاریخ تولد، سرگرمی‌ها، آدرس‌ها و شماره تلفن‌های خانواده (در صورت وجود) شروع می‌کنند. آنهایی که توانستند همانجا از خودشان به سبک کره‌ای عکس بگیرند، آنها را چسباندند، در حالی که برخی حتی عکس‌های گذرنامه‌شان را هم چسباندند.

اولین باری که در سالنامه‌ات نوشتم را به وضوح به یاد دارم. قلمم می‌لرزید و بعد از کلی مقدمه، نمی‌دانستم از کجا شروع کنم. چه بنویسم که بدانی چقدر برایت عزیز و گرامی هستم؟

یادم خواهد ماند که چطور موقع اذیت کردنم می‌خندیدی، بعدازظهرهای کلاس‌های فوق برنامه که همگی انبه نارس، گواوا و نمک چیلی می‌آوردیم، زنگ تفریح‌ها در گروه‌های کوچک دور هم جمع می‌شدیم تا غذا بخوریم، گپ بزنیم و شادمانه بخندیم، و زمانی که تقریباً ده کیلومتر با هم دوچرخه‌سواری می‌کردیم تا روزنامه‌ی «گل دانش‌آموز» (Hoa Hoc Tro) را بخریم...

بعضی‌ها ترجیح می‌دهند در پیام‌های خداحافظی خود چند خط کوتاه بنویسند، در حالی که بعضی دیگر با دقت هر گوشه را تزئین می‌کنند و گلبرگ‌های گل‌های پر زرق و برق یا تکه‌هایی از کاغذهای شیرینی را در آن می‌گنجانند. اما هر شکلی که داشته باشد، هر صفحه بخشی از قلبی است که خداحافظی می‌کند.

روزی، وقتی همه ما در جاهای مختلف هستیم، آن دفترچه‌ها با دقت در کشوها یا گوشه‌های میزهایمان انبار می‌شوند. گاهی اوقات، به‌طور تصادفی آنها را باز می‌کنیم و دورانی بی‌خیال، فصلی از عشق که بی‌سروصدا گذشته بود را دوباره تجربه می‌کنیم. سپس لبخند می‌زنیم و از درون احساس گرما می‌کنیم، زیرا می‌دانیم که زمانی چه روزهای زیبایی داشته‌ایم.

بنابراین، فصل ثبت نام در سالنامه‌ها همیشه فصل کلمات صمیمانه، آغوش‌های طولانی، دست دادن‌های محکم، فصل پشیمانی‌ها و عشق معصومانه و ساده‌لوحانه‌ی روزهای اول مدرسه است.

تقریباً 20 سال گذشته است. خاطرات آن روزهای آخر تابستان دبیرستان در قلبم باقی مانده است. همین‌طور که اینجا نشسته‌ام و می‌نویسم، شعر آشنای آهنگ «عشق شاعرانه» دوباره به ذهنم هجوم می‌آورد: «پیام خداحافظی قبل از اینکه نوشته شود، با اشک‌ها محو شد / آن گل زیبا هرگز داده نشد / آن خاطره در بعدازظهر بارانی بعد از مدرسه / ما دو نفر در یک مسیر قدم می‌زنیم، چقدر ماندگار است.»