پیراهن آبی ماه مارس

در ماه مارس، خورشید خیلی زود طلوع می‌کند. نمی‌دانم چرا، اما هر بار که آن نور طلایی خورشید را که در امتداد جاده امتداد یافته می‌بینم، قلبم احساس حسرت می‌کند، یک حس عمیق نوستالژی. می‌دانم که دلم برای پیراهن داوطلب آبی تنگ شده است.

آن موقع‌ها، ما خیلی جوان بودیم! از آن نوع جوانی‌هایی که در هجده‌ساله‌های دور از خانه پیدا می‌شد، کسانی که در خرید هر بسته نودل فوری، یک دسته سبزیجات و یک قوطی برنج صرفه‌جویی می‌کردند. با این حال، وقتی خبر یک کمپین جذب داوطلب را شنیدیم، تمام گروه برای خرید یک لباس فرم داوطلب، یک کلاه لبه‌دار و ارزان‌ترین جفت کفش کتانی که می‌توانستیم پیدا کنیم، پول خرج کردند. بعد از خرید، همه آنها را پوشیدیم و خودمان را در آینه تحسین کردیم.

اولین باری که آن پیراهن را پوشیدم، لحظه‌ای جلوی آینه بی‌حرکت ایستادم و به طرز عجیبی، احساس کردم نسخه‌ی کاملاً جدیدی از خودم هستم. من در زندگی‌ام پیراهن‌هایی با رنگ‌های مختلف پوشیده‌ام، اما به دلایلی، آن سایه‌ی آبی در خاطرم زیبا و شیرین می‌درخشد. بعداً، هر بار که خودِ معصومم را از آن زمان به یاد می‌آورم، ناخودآگاه لبخند می‌زنم، چون متوجه می‌شوم که زمانی جوانی پرجنب‌وجوشی داشته‌ام.

صبح روز بسیج، تمام آسمان پر از رنگ سبز پر جنب و جوش بود. صدها جوان، همه با پیراهن‌های یک رنگ، در صف‌های طولانی زیر آفتاب ماه مارس ایستاده بودند. ما بی‌وقفه آواز می‌خواندیم، می‌خندیدیم و شعار می‌دادیم. ماشین‌ها پر از آدم بود، کوله پشتی‌ها زیر صندلی‌ها چپانده شده بودند، بعضی از ما به هم فشرده بودیم، پاهایمان بعد از دو ساعت رانندگی در جاده‌های پر پیچ و خم کوهستانی بی‌حس شده بود، با این حال همچنان آهنگ «جوانی پیرو آموزه‌های عمو هو» را می‌خواندیم. جوانی همین است. باعث می‌شود تمام بارها را فراموش کنی، فقط یک چیز را به خاطر بسپاری: واقعاً داری زندگی را به کمال می‌گذرانی.

در طول مدتی که در روستا بودیم، لباس‌های سبز به سرعت با مردم یکی شدند. روستا به طرز خطرناکی در دامنه کوه قرار داشت. برق وجود نداشت. جاده کاملاً خاکی و لغزنده بود و نیاز به پیاده‌روی داشت. حتی آب تمیز هم باید تقریباً یک ساعت تا پایین رودخانه پیاده‌روی می‌کردیم و با قوطی‌های پلاستیکی برمی‌گشتیم. روز اول، تمام گروه ساکت ایستادند و به اطراف نگاه کردند. سپس، بدون اینکه کسی آنها را وادار کند، یکی یکی آستین‌هایمان را بالا زدیم و شروع به کار کردیم. آن بعدازظهرها را به یاد دارم که جوی‌های آبیاری را حفر می‌کردیم، پیراهن‌هایمان خیس شده بود و گل تا گردنمان می‌پاشید. یادم می‌آید که دست‌هایمان تاول زد و سپس پینه بست. یک روز، ناگهان در حالی که داشتیم سقف را می‌ساختیم، باران شروع شد و هیچ‌کس در تیم برای پناه گرفتن ندوید، زیرا می‌خواستیم از برنامه عقب نمانیم. ما در باران کار می‌کردیم، لباس‌هایمان خیس شده بود، حتی کلاه‌های سطلی‌مان هم خیس شده بود. از کار در باران خسته شده بودیم، اما همه لبخندی درخشان بر لب داشتند.

اما شاید خاطرات تدریس چیزی باشد که بیش از همه برایم عزیز است. کلاس درس موقتاً در مرکز فرهنگی روستا برپا شده بود. زیر نور زرد کم‌رنگ چراغ‌های نفتی، با تشویق تیم، روستاییان آمدند و مرتب روی صندلی‌های پلاستیکی کنار بچه‌ها نشستند، با ترس و لرز خودکار در دست گرفتند و با دقت هر حرف را نوشتند. عجیب است که هیچ‌کدام از ما قبلاً روی تریبون نایستاده بودیم، اما آن روز همه به اندازه یک معلم واقعی مشتاق بودند. دختر کوچکی به نام «مای» را به یاد دارم، با پوستی تیره و موهای بور، یکی از کوشاترین دانش‌آموزان. در پایان جلسه، هنگام تحویل تکالیفش، به آرامی از من پرسید: «معلم، فردا تدریس خواهید کرد؟» چشمانم پر از اشک شد؛ آرزو کردم که وقت بیشتری داشتیم تا درس‌ها بیشتر برگزار شوند.

یونیفرم آبی، رنگ لباس یک نسل کامل از جوانانی که زمانی اتاق‌های اجاره‌ای تنگ خود را ترک می‌کردند، به جاده‌های کوهستانی می‌رفتند، با بیل و کلنگ کار می‌کردند تا دست‌هایشان تاول بزند، و سپس عصر به خانه برمی‌گشتند تا با گچ جلوی تخته سیاه بایستند. آن یونیفرم، ردپای مرا دنبال کرد و مرا از فردی خجالتی به کسی تبدیل کرد که جرات کرد از منطقه امن خود خارج شود، به من آموخت که قلبم را باز کنم، صبور باشم و بفهمم که زندگی فقط مراقبت از خود نیست.

حالا هر وقت ماه مارس از راه می‌رسد، آن پیراهن را به یاد می‌آورم. خاطرات شیرین زیادی به ذهنم هجوم می‌آورند. در دل از زندگی سپاسگزارم که به من اجازه داد اینقدر جوان باشم، اینقدر آزادانه زندگی کنم و چنین پیراهن آبی زیبایی را بپوشم.

نین لو

منبع: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/mau-ao-xanh-thang-ba-7a72a3e/