فصل نارگیل

خانواده‌ی من به اندازه‌ی خانواده‌های دیگر روستا درخت نارگیل نداشتند. روی تپه‌های شنی پشت خانه‌مان، پدربزرگم فقط دو درخت نارگیل کاشته بود، یکی نارگیل قرمز و یکی نارگیل سبز. بقیه‌ی تپه‌های شنی پوشیده از بامبو، نی و انواع بوته‌ها بود.

نمی‌دانم به خاطر خاک است یا نه، اما دو درخت نارگیل توی حیاط من و ردیف درختان نارگیل توی روستا، همگی پوسته‌های بزرگی دارند که هر دسته پر از میوه است. این روزهای تابستانی، بهترین زمان برای نارگیل‌ها است. گوشت نارگیل خیلی سفت نیست و آب نارگیل هم شیرینی مناسبی دارد - نه خیلی ترش و نه خیلی بی‌مزه. معمولاً نارگیل‌های «آتشی» شیرین‌تر از نارگیل‌های «سبز» هستند. اما برای خانواده‌ی من در آن زمان، هر نارگیل گرانبها بود، چون ۱۲ ماه کامل طول می‌کشد تا یک درخت نارگیل میوه بدهد.

پدرم با دقت ده‌ها برگ خشک موز را پیچید و بافت تا یک افسار رضایت‌بخش درست کند. با دقت و آزمایش استحکام آن، یک قمه تیز به کمربندش بست، افسار را به چابکی دور پایش پیچید و به سرعت از درخت نارگیل سر به فلک کشیده بالا رفت.

پایین، من و برادرانم گردن‌هایمان را دراز کرده بودیم و سرمان گیج می‌رفت. پدر را می‌دیدیم که یک لحظه برگ‌های نارگیل را خرد می‌کند، و لحظه‌ی بعد پوست نارگیل را. او هر تکه را به زمین می‌ریخت و در پایان آن صعود طاقت‌فرسا، خوشه‌های نارگیلِ پر از میوه بالاخره برداشت می‌شدند. او برگ‌های نارگیل را از وسط نصف می‌کرد و آنها را به زیبایی می‌بافت تا سقف برج دیده‌بانی خربزه را بسازند. او پوست‌های انعطاف‌پذیر نارگیل را در آب خیس می‌کرد، آنها را به نوارهای نازکی تبدیل می‌کرد و از آنها برای آویزان کردن نخ‌های تنباکو استفاده می‌کرد. و البته، شیرین‌ترین و خوشمزه‌ترین نارگیل‌ها برای ما بودند.

نارگیل‌های اوایل فصل، پوسته‌ای سبز براق و ساقه‌ای تازه و شاداب دارند. آب نارگیل کمی کدر، کمی شیرین و گاهی اوقات کمی ترش است. گوشت نارگیل خیلی سفت نیست؛ می‌توانید به راحتی آن را با قاشق مثل خوردن ژله بتراشید. به همین دلیل است که من و برادرانم بی‌وقفه آنها را می‌خوردیم و من، که خیلی پرخور بودم، دو نارگیل کامل به من داده شد.

در روستای من، نارگیل‌ها به ندرت به صورت دسته‌ای یا با پوسته‌های سالم فروخته می‌شوند. اکثر مردم آنها را با استفاده از یک قمه تیز برای کندن پوسته بیرونی جدا می‌کنند و فقط گوشت نارگیل و ساقه باریک آن را مانند یک گل ظریف باقی می‌گذارند. نارگیل‌های پوست‌کنده شده، وقتی به بازار آورده می‌شوند، اغلب در کنار هندوانه‌های تازه‌ای که هنوز پوشیده از شکوفه هستند، قرار می‌گیرند.

پدرم حالا خیلی پیر شده و دیگر سلامتی‌اش برای چیدن سریع نارگیل کافی نیست. حتی بیل‌های دست‌ساز چیدن نارگیل که از برگ موز ساخته می‌شدند، دیگر به گذشته پیوسته‌اند و جای خود را به ابزارهای ایمن‌تر و راحت‌تری برای بالا رفتن از درختان نارگیل داده‌اند. با این حال، هر تابستان که به روستایم می‌روم، هنوز هم اغلب انبوهی از نارگیل‌های پوست‌کنده شده با ساقه‌های تازه، مانند گل‌های شکوفا شده، را در گوشه بازار می‌بینم. معلوم می‌شود که به نوعی، خاطرات زیبای فصل نارگیل هنوز در ذهنم باقی مانده است. فقط دیدن تصویر آشنای آن نارگیل‌ها، دنیایی از خاطرات کودکی را زنده می‌کند. و پیش چشمانم تصویر پدرم ظاهر می‌شود که با چابکی بیل خود را می‌بندد و برای برداشت نارگیل از آن بالا می‌رود، درختان نارگیل تنومندی که پدربزرگم کاشته بود، با شادی زیر آسمان آبی و صاف تابستان تاب می‌خورند.

منبع