وقتی میوه شاو می‌افتد، مادربزرگم را به یاد می‌آورم.

هوا کم‌کم داشت پاییزی می‌شد. بعد از باران شب، حیاط جلویی کاملاً تمیز بود، انگار کسی تازه آن را جارو کرده بود. میوه‌های رسیده و زرد شائو، که نمی‌دانم کی افتاده بودند، مرتب در گوشه حیاط افتاده بودند و گوشه‌های کمی ترک‌خورده‌شان قطرات آب را نمایان می‌کرد - منظره‌ای که اشتهایم را تحریک کرد. روی ایوان نشستم، چند میوه شائو برداشتم و خاطرات گذشته را مرور کردم.

آن زمان، وقتی نه یا ده ساله بودم، درخت شاو جلوی خانه‌مان بزرگ و پر از میوه بود. وقتی پاییز از راه می‌رسید، میوه‌های شاو می‌رسیدند و زرد می‌شدند و در سراسر حیاط می‌ریختند. مادربزرگم معمولاً زودتر از همه در خانه از خواب بیدار می‌شد، بنابراین وقتی صبح‌ها در را برای استقبال از او باز می‌کردیم، حیاط و دروازه از قبل توسط او جارو شده بود.

بعد از صبحانه، او یک کاسه میوه رسیده آمبارلا، پوست کنده و آغشته به شکر، پودر چاشنی و ادویه‌های مختلف دیگر، آورد. برش‌های گرد آمبارلا، که در ماریناد خیسانده شده بودند، هر روز به ما انرژی می‌دادند.

روزهایی که میوه شاو فراوان می‌بارید، مادربزرگم آن را پوست می‌گرفت و تمیز می‌کرد، سپس در یک ظرف شیشه‌ای می‌ریخت تا در شکر خیس بخورد. تنها پس از چند روز، شاو شکر را جذب می‌کرد و می‌توانست با کمی آب تصفیه شده مخلوط شود تا یک نوشیدنی گوارا و فوق‌العاده درست شود. هر بار که از چراندن گاومیش یا بریدن علف برمی‌گشتیم، او با یک لیوان آب شیرین و خنک شاو به ما پاداش می‌داد. پس از تمام شدن آب میوه، پالپ ترد شاو را می‌جویدیم و طعم آن را تا مدت‌ها روی زبانمان باقی می‌گذاشتیم.

من و خواهرانم دوران کودکی آرامی را در میان رسیدن میوه شاو گذراندیم. ما بدون اینکه حتی متوجه شویم بزرگ شدیم. مادربزرگم در سن بالای ۹۰ سالگی درگذشت. وقتی خانه جدیدمان را ساختیم، پدرم مطمئن شد که درخت شاو را حفظ کند تا تا به امروز سرسبز بماند و میوه بدهد.

در سال‌های اخیر، تاجران برای خرید شاو (نوعی میوه) نیامده‌اند، بنابراین در فصل برداشت، پدرم آنها را می‌چیند و به همسایه‌ها می‌دهد و فقط تعداد کمی از میوه‌ها را روی درخت می‌گذارد تا برسند. وقتی پاییز از راه می‌رسد، نسیم ملایمی کافی است تا میوه‌های رسیده شاو با صدای ملایمی روی حیاط بریزند.

شنیدن صدای افتادن میوه‌های رسیده در حیاط، مرا به یاد مادربزرگم و خاطرات آرام کودکی که دیگر گذشته‌اند می‌اندازد.

منبع