باران‌های سپتامبر

از پشت شیشه پنجره، سطح رودخانه هر روز یکسان به نظر می‌رسید، با همان قایق‌ها، همیشه بی‌حرکت. همه چیز نسبی است؛ دیدگاه و احساسات من فقط نسبی هستند زیرا همیشه به رودخانه نگاه نمی‌کنم. سکون آنقدر شدید است که حتی خود آب هم فقط یک پهنه طولانی و صاف از رنگ است. به نظر می‌رسد شاخ و برگ سبز انبوه در ساحل مقابل کاملاً صاف هرس شده و مرزی بین رودخانه و آسمان تشکیل داده است.

با این حال، گاهی اوقات، صدای باد در اطرافم می‌پیچید. باد غرش می‌کرد و با سرعت می‌وزید. تصور می‌کردم که باد می‌چرخد و همه چیز را در مسیرش با صدای زوزه مانندی جارو می‌کند، همراه با صداهایی که از میان آنها عبور می‌کرد، مانند صدای تق‌تق سقف‌های آهنی موج‌دار، برخورد و سایش اشیاء به یکدیگر. آسمان تاریک شد و به دو قسمت تقسیم شد. در بالا، پوشش ابری خاکستری تیره و تهدیدآمیز، و در پایین، رودخانه به آبی نازک، ضعیف و کم‌رنگ چسبیده بود. یک کشتی نسبتاً بزرگ دور بود و تنها ویژگی متمایز آن نقاط نورانی واضحی بود که از چراغ‌هایش ساطع می‌شد. نمی‌دانستم کشتی در حال بازگشت است، در حال حرکت است یا لنگر انداخته است، اما چرا چراغ‌ها اینقدر زود روشن شده بودند، یا اینکه قرار بود باران ببارد؟ و سپس، خیلی سریع، باران سفید بعد از ظهر همه چیز را پوشاند، رودخانه ساکت شد و کشتی‌ها دیگر آنجا نبودند.

رودخانه در باران غرق شده است، با این حال تصویری «پویا» با صدای یکنواخت باران در حال ریزش است. صدای تق تق کیبورد من، همراه با صدای باران، ملودی‌ای کوبه‌ای مانند - گاهی سریع و شدید، گاهی منقطع - در مقیاس زمزمه آب و وابسته به جریان افکار من ایجاد می‌کند.

ایستادم تا باران را تماشا کنم. باران‌های سپتامبر گاهی دو بار در روز، صبح و عصر، و گاهی فقط بعدازظهر می‌بارند و گهگاه چهار فصل را در یک روز بر سطح رودخانه ایجاد می‌کنند. باران سایگون معمولاً طولانی یا طولانی نیست؛ به صورت سیل‌آسا می‌بارد و سپس به سرعت متوقف می‌شود. احساس آمدن و رفتن باران نیز زودگذر است. اما در بعضی روزها، نم‌نم باران از بعدازظهر تا عصر ادامه دارد و منظره رودخانه را به خاکستری یکنواختی تبدیل می‌کند.

اما بهترین قسمت بعد از باران است. در روزهایی که زود باران می‌بارد، خورشید بعد از ظهر رنگی ملایم و طلایی می‌افکند، منظره‌ای نفس‌گیر و زیبا. در روزهایی که دیر باران می‌بارد، نورهای چشمک‌زن پنجره‌های ساختمان‌های روبرو به وضوح قابل مشاهده می‌شوند. در روزهای دیگر، باران به سرعت می‌آید و می‌رود و آسمانی صاف و تاریک را در عصر به جا می‌گذارد، با قایق‌هایی که روی رودخانه هستند و از قبل روشن شده‌اند و طرحی درخشان مانند الماس تشکیل می‌دهند. حتی شگفت‌انگیزتر، ماه ظاهر می‌شود، که از زرد شروع می‌شود، به تدریج به سفید روشن تبدیل می‌شود و بی‌صدا به سمت آن طرف آسمان‌خراش‌ها می‌رود - جایی که قبلاً هرگز در انتهای ماه روی پیاده‌رو ندیده‌ام. فکر می‌کنم ماه در آن زمان هنوز زیباست زیرا آن طرف خیابان است، منطقه شهری، با سقف‌هایی با ارتفاع‌های مختلف...

سپتامبر باران‌های این فصل را به همراه دارد و کم‌کم جای خود را به روزهای خشک و خنک می‌دهد، سپس کریسمس، پایان سال و تت (سال نو قمری)... به همین دلیل است که باران سپتامبر بسیار زودگذر به نظر می‌رسد.

نگاه کن، انگار کسی پرده باران را کنار زده و صحنه رودخانه را به وضوح نمایان کرده است. آسمان دوباره به سرعت آبی شد. چندین کشتی بزرگ را می‌بینم که وارد و خارج می‌شوند. صدای آژیر طولانی و کشیده‌ای به گوش می‌رسد. انگار قبلاً هرگز باران سیل‌آسا نباریده بود...

منبع: https://thanhnien.vn/mua-thang-chin-185240921164853475.htm