او آرام صحبت کرد، انگار که از قبل به آن فکر کرده بود:
- لطفا یک پرتره برای من بکشید. یک نفر هست که بیش از بیست سال به عنوان کارمند بهداشت محیط کار کرده و تقریباً هیچ وقت به تعطیلات نرفته است. آدرسش را برای شما ارسال میکنم.
ها سر تکان داد. یک کار آشنا.
ده سال روزنامهنگاری هیچ چیز جدیدی در مورد چنین موضوعاتی برای او باقی نگذاشته بود. داستانهای مربوط به زنان اغلب مضامین مشابهی داشتند: سختی، صبر، فداکاری. او از صبح زود تا دیروقت با دستفروشان خیابانی، کارگران شیفت شب و زنانی که کالا حمل میکردند، ملاقات کرده بود. در ابتدا، هر برخورد او را عمیقاً تحت تأثیر قرار میداد. بعداً، این احساسات به تدریج فروکش کرد و جای خود را به یک آرامش حرفهای داد.
مسئله این نیست که او سنگدل است. فقط این داستانها بیش از حد تکرار میشوند.
او هنوز هم سعی میکند خوب بنویسد، اما گاهی اوقات میداند که از الگوهای آشنایی پیروی میکند.
صبح روز بعد، «ها» طبق دستور سرپرست تیم به محل استقرار تیم بهداشت رفت. محل جمعآوری زباله در کنار یک جاده اصلی قرار داشت که پشت آن زمینی خالی و پوشیده از علفهای هرز بود. ردیفهایی از چرخ دستیها در کنار هم ردیف شده بودند و دستههای چوبی آنها به مرور زمان صاف و صیقلی شده بود. بوی زباله و زمین مرطوب با هم درآمیخته بود، نه خیلی شدید، اما مداوم.
زنی که او باید ملاقات میکرد، توی نام داشت.
او بعد از شیفت صبحش داشت وسایلش را مرتب میکرد. جلیقهی شبرنگش رنگ و رو رفته و سرآستینهایش ساییده شده بود. قد کوتاهی داشت و شانههایش کمی لاغر بود، اما حرکاتش هنوز منظم و ریتمیک بود.
مکالمه ساده و تقریباً بدون حادثه بود. او بیش از بیست سال کار کرده بود. این کار به عنوان یک شغل موقت شروع شد و سپس به یک روال عادی تبدیل شد. شوهرش در جوانی درگذشت و او را تنها گذاشت تا فرزندانش را بزرگ کند. او بیشتر شیفت شب کار میکرد تا شیفت روز، زیرا حقوقش بالاتر بود. او به ندرت به تعطیلات میرفت، زیرا همه میخواستند، بنابراین شخص دیگری باید جای او را پر میکرد.
آن جزئیات آنقدر آشنا بودند که «ها» میتوانست تا حدودی جواب را پیشبینی کند. او با دقت یادداشتبرداری کرد، اما در اعماق وجودش احساس نمیکرد که به نکتهی عمیقی اشاره میکند.
چهره زن مهربان و آرام بود. او با لحنی آرام و یکنواخت، نه شکایتی و نه شکوهای، درباره کارش صحبت میکرد. او صرفاً وظیفهای را بازگو میکرد که بخشی از زندگیاش شده بود.
گاهی اوقات «ها» به خاطر آن بیتفاوتی نامحسوس احساس گناه میکرد. این زن مطمئناً سختیهای زیادی را پشت سر گذاشته بود، اما به نظر میرسید که آن سختیها دیگر مانند گذشته قدرتی برای به حرکت درآوردن او ندارند.
مصاحبه سریعتر از آنچه انتظار میرفت تمام شد. «ها» دفترچهاش را بست، از آنها تشکر کرد و بلند شد. در ذهنش، او از قبل طرح کلی مقاله را کشیده بود: یک تصویر ساده، جزئیات به اندازه کافی تأثیرگذار، و یک نتیجهگیری گرم.
مقالهای خواندنی.
اما خب، فقط همین است.
همین که «ها» داشت میرفت، توی ناگهان سؤال خیلی آرامی پرسید:
چیز دیگه ای هم هست که لازم داشته باشی؟
«ها» سرش را تکان داد، سپس دوباره مردد ماند. غرایز حرفهایاش همیشه باعث میشد جزئیات بیشتری بخواهد.
- اگه یه چیز خاص تر بود عالی میشد.
خانم توی لحظهای ساکت ماند، انگار داشت به چیزی فکر میکرد. نگاهش به حیاط خالی دوخته شد، جایی که چرخ دستیها بیحرکت در یک ردیف ایستاده بودند.
سپس زن به آرامی گفت:
اگر لازم باشد... میتوانم درباره شخص دیگری به شما بگویم.
ها متوقف شد.
او ادامه داد:
- یکی قبل از من اینجا کار میکرد. او فوت کرد.
یک شخصیت متوفی اغلب به داستان عمق میبخشد. ها صندلی را جلو کشید، نشست و دفترچهاش را باز کرد.
خانم توی داستان را به آرامی تعریف کرد، انگار هر جزئیات قبل از اینکه به کلمات تبدیل شود، باید از قلمروی دوردست حافظه عبور میکرد.
آن زن نزدیک به بیست سال، عمدتاً در شیفت شب، کار کرده بود. جادهها آنقدر برایش آشنا بودند که میتوانست در تاریکی بدون نگاه کردن، آنها را طی کند. در زمستان، دستانش از سرمای آب ترک میخوردند؛ در تابستان، پشتش غرق عرق بود.
بزرگ کردن بچه به تنهایی.
خانم توی لحظهای مکث کرد، سپس اضافه کرد که دخترش دانشآموز خوبی است. او همیشه با غروری آرام از این موضوع یاد میکرد. هر بار که پاداش یا درآمد اضافی دریافت میکرد، آن را برای دخترش پسانداز میکرد.
آن جزئیات غیرمعمول نبودند، اما یک چیز توجه «ها» را جلب کرد: اینکه توی حتی کوچکترین چیزها را هم به وضوح به خاطر میآورد. انگار آن زن فقط یک همکار سابق نبود.
همانطور که «ها» مینوشت و گوش میداد، کمکم چیزی آشنا را حس کرد. نه به معنای خاص آشنا، بلکه بیشتر شبیه صدایی دوردست که در کودکیاش شنیده بود.
خانم توی تعریف کرد که این زن اغلب شیفت شب خود را تمام میکرد و سپس برای فرزندانش شام میپخت. گاهی اوقات، وقتی خیلی خسته بود، قبل از اینکه فرزندانش به مدرسه بروند، مدت کوتاهی دراز میکشید. او به ندرت در مورد سختیهایش صحبت میکرد و فقط با اعتماد به نفس سادهای از تحصیل فرزندانش یاد میکرد.
تکرار این عبارات باعث شد ها احساس کند که انگار قبلاً آنها را جایی، مدتها پیش شنیده است.
تنها آن موقع بود که متوجه شد دستش از نوشتن باز ایستاده است.
سکوت طولانیای برقرار شد.
خانم توی به او نگاه کرد، چشمانش هیچ تعجبی را نشان نمیداد، انگار منتظر این لحظه بوده است.
سپس بلند شد و کابینت فلزی گوشه اتاق را باز کرد. از داخل آن، یک پاکت کاغذی قدیمی بیرون آورد.
وقتی «ها» پاکت را دریافت کرد، دلشوره مبهمی داشت که خودش هم جرات نداشت آن را به زبان بیاورد.
داخلش یک کارت شناسایی کارمندی قدیمی بود.
عکس کوچک به مرور زمان محو شده بود. ویژگیهای آشنا آنقدر واضح بودند که جای هیچ شکی باقی نمیگذاشتند.
نام روی کارت، نام مادرش است.
عنوان شغلی باید به طور خلاصه به شرح زیر نوشته شود:
کارکنان بهداشت محیط.
در آن لحظه، «ها» از کشف جدیدش شگفتزده نشد. این احساس آرامتر به سراغش آمد، مثل موجی خاموش که از جایی بسیار عمیق پخش میشود. خاطرات تکهتکه ناگهان در یک تصویر کامل کنار هم قرار گرفتند: صبحهایی که مادرش قبل از بیدار شدن او به خانه میآمد، مواقعی که مادرش میگفت اضافه کاری میکند، شبهایی که در حالی که مادرش زودتر از معمول به رختخواب میرفت، او درس میخواند. همه چیز توضیحی داشت.
با این حال، مادرم یک بار به من گفت که کارگر کارخانه پوشاک است.
«ها» به یاد نمیآورد که چطور محل تجمع را ترک کرده است. شهر در اواخر بعد از ظهر شلوغتر میشد، ترافیک سنگین بود و مغازههای گلفروشی کمکم داشتند چراغهایشان را روشن میکردند.
آن شب، او جعبههای مقوایی قدیمی خانه را باز کرد. یک دسته روزنامه که با دقت بسته شده بودند، ته کمد قرار داشتند.
این شامل یک روزنامه دانشجویی از سالهای دور نیز میشود.
این اولین مقاله اوست.
او آن مقاله را به وضوح به یاد آورد و با غروری آرام آن را دوباره خواند. آن اولین باری بود که احساس کرد واقعاً وارد این حرفه شده است.
مقاله درباره یک خانم نظافتچی بود که برای تأمین مخارج فرزندش در طول دوران دانشگاه، شیفت شب کار میکرد. این داستانی بود که او معتقد بود بهطور اتفاقی به آن برخورده است. او سعی کرد آن شب اردوی علمی را به خاطر بیاورد. گروهی از دانشآموزان مأمور شدند تا برای نوشتن مقالهای، گروه نظافت را دنبال کنند. او در آن زمان در این حرفه تازهکار بود، بیشتر مشتاق بود تا تیزبین. همه چیز جدید بود: خیابانهای خلوت، سایههای چراغهای زرد خیابان بر روی آسفالت خیس، صدای ممتد جارو که شب ساکت را جارو میکرد. او غرق در یادداشتبرداری بود، به دنبال جزئیاتی میگشت که آن را "ارزشمند" میدانست، سعی میکرد داستانی بنویسد که به اندازه کافی تأثیرگذار باشد، تقریباً فراموش میکرد که شخص مقابل خود را با دقت مشاهده کند. آن شب، زن کلاه لبهدار پهنی بر سر داشت که تا روی چشمانش پایین کشیده شده بود و ماسکی کاملاً صورتش را پوشانده بود. چراغهای خیابان پشت سرش اغلب بر صورتش سایه میانداختند. هنگام صحبت، مستقیماً به او نگاه نمیکرد و فقط هنگام کار پاسخهای کوتاهی میداد. او به یاد میآورد که فکر میکرد این خجالتی بودن معمول کارگرانی است که آشنایی کمی با روزنامهنگاری دارند. اما حالا «ها» میفهمد که شاید مادرش او را از همان اول میشناخته است.
سپس «ها» ناگهان صدا را به خاطر آورد. نه چهره را - چهره میتواند در تاریکی پنهان شود، میتواند با گذشت زمان تغییر کند. اما صدا متفاوت است. یک فرد میتواند چیزهای زیادی را تغییر دهد، اما فقط صدایش آنقدر آشناست که گاهی اوقات فقط شنیدن آن از طریق تلفن برای شناختن او کافی است. چشمانش را بست و سعی کرد خاطره دور آن شب را به یاد بیاورد. پاسخهای کوتاه، صدایی عمیق و کمی گرفته، انگار گوینده عادت داشت تا دیروقت بیدار بماند و آرام صحبت کند. صدایی که ناآشنا نبود. تمام آن صداهای آشنا، وقتی در حافظهاش کنار هم قرار میگرفتند، به طرز دردناکی واضح بودند. با این حال، آن شب، در حالی که فقط چند قدم آن طرفتر ایستاده بود، آن را طوری شنید که انگار غریبهای بود.
ها چشمانش را باز کرد، اما هنوز گلویش گرفته بود. نمیتوانست بفهمد چرا آن روز او را نشناخته بود. فقط چهرهاش را نشناخته بود، بلکه صدایش را هم - آشناترین چیز در مورد یک شخص - با فکر کردن به این موضوع، احساس سرزنش آرام خود را در قلبش پخش کرد.
یک تاخوردگی قدیمی در لبه صفحه روزنامه قدیمی وجود دارد.
مانند ردهایی که از باز و تا شدنهای مکرر به جا میماند.
ها هر سطر را آهسته خواند.
جزئیات آشنا با وضوحی خیرهکننده پدیدار میشوند. خیابان کنار رودخانه. پیراهن رنگپریده. ضربالمثلهای سادهای در مورد اینکه تنها چیزی که مهم است این است که کودک خوب درس بخواند.
در پایان مقاله، جملهای بود که او همیشه به آن علاقهی زیادی داشت:
شاید هیچکس اسمش را به خاطر نیاورد.
ها روزنامه را بست.
بیرون پنجره، شهر هنوز کاملاً روشن بود. کامیونهای حامل گل از کنارمان میگذشتند و شکوفههای قرمز پر جنب و جوششان شب را روشن میکرد.
او که سالها به عنوان روزنامهنگار کار کرده بود، درباره زنان آرامی مینوشت که به گمانش آنها را درک میکرد.
تا هشتم مارس امسال، او نفهمیده بود که زنی که از همه به او نزدیکتر است، در واقع از همه دورتر است.
مقاله در تاریخ صحیح منتشر شده است.
هیچ کلمهی شیک و مجلسیای وجود ندارد.
این فقط یک داستان ساده درباره یک سرایدار فوت شده است.
آخرین خط پس از آنکه ها بارها آن را ویرایش کرد، اضافه شد:
او زنی در زندگی من بود که وقت مصاحبه با او را نداشتم.
منبع: https://baophapluat.vn/nguoi-phu-nu-toi-khong-kip-phong-van-77f756c2.html
نظر (0)