سه سال از فوت عمهاش گذشته بود و تازه حالا به زادگاهش برگشته بود تا از خانه قدیمیاش که تمام دوران کودکیاش را تا رفتن به دانشگاه در آن زندگی کرده بود، دیدن کند. جاده پر پیچ و خم روستایی، با مزارع برنج طلاییاش در یک طرف و کوهها در طرف دیگر، حالا به دلیل شهرنشینی مملو از خانه شده بود. در دوردست، معبد کوچک و ناپایدار هنوز پابرجا بود، جایی که او با بچههای محله به آنجا میدوید تا به راهبان در جارو کردن برگها کمک کند و در شبهای ماه کامل با مادربزرگش عود روشن کند. جاده منتهی به خانه عمهاش، پیچ در پیچ و شیب تندی بود که برای رانندگی به یک راننده ماهر نیاز داشت؛ تصور کنید ماشینی شتاب بگیرد و سپس بلافاصله بدون کاهش سرعت، سرعت بگیرد، وگرنه شتابش کم میشد. اما مقصد نهایی یک حیاط بزرگ بود، جایی که او و عمهاش در وسط حیاط حصیری پهن میکردند و در طول فصل ماه کامل به ستارهها خیره میشدند.
- آن ستاره کوچک را میبینی؟ آنها پدر و مادرت هستند که همیشه از بالا مراقب تو هستند. پس هر وقت دلت برایشان تنگ شد، به آن نگاه کن و بدان که آنها همیشه شاهد رشد تو هستند و به زندگیات به طور کامل ادامه بده.
اولین باری که به خانه عمهاش رفت، زمانی بود که از یک مهمانی خانوادگی در خانه پدربزرگ و مادربزرگ مادریاش به خانه برمیگشت. آن زمان جاده روستایی خلوت بود و خانواده عمهاش فقیر بودند، بنابراین فقط میتوانستند پیاده به محل کار یا دیدار پدربزرگ و مادربزرگ مادریشان بروند. در حالی که خسته بود، عمهاش فقط لبخند زد، کمی خم شد و به او گفت:
بپر پشت خاله و بذار اون تو رو حمل کنه.
او نمیخواست عمهاش را اذیت کند، اما درد فقدان، شبهای بیخوابی و پیادهروی طولانی او را خسته کرده بود. حتی به محض اینکه روی پشت عریض ارابه گاوی بالا رفت، خوابش برد. تنها چیزی که میشنید لالایی آشنایی بود که مادرش وقتی خوابش نمیبرد میخواند، صدای باد که در گوشهایش میپیچید و قورباغههایی که در مزارع کنار جاده متروک روستایی قارقار میکردند.
خانه عمهاش به طرز خطرناکی در بالای یک سراشیبی قرار داشت و بالا و پایین رفتن روزانه از پلهها برای رسیدن به مدرسه کافی بود تا نفسش بند بیاید؛ یک بار حتی تعادلش را از دست داد و در راه با سر به زمین خورد. حیاط بزرگ عمهاش جایی بود که او اغلب با پسرعموهایش بازی میکرد، که مانند عمهاش با او مثل یک خواهر و برادر رفتار میکردند و هرگز تبعیضی بین آنها قائل نمیشدند. او یک بار را به یاد میآورد که شبی برای رفتن به دستشویی بلند شد و به خاطر دیدن یک مارمولک بیرون در مدت زیادی گریه کرد تا اینکه عمهاش او را پیدا کرد. او حتی در کودکی هم همیشه از مارمولکها میترسید.
او فقط عمهاش را به یاد داشت که او را بلند میکرد، سر کوچکش را روی شانهاش میگذاشت و زمزمه میکرد: «اگر از چیزی ترسیدی، به من بگو. من همیشه از تو محافظت میکنم.» او همیشه آن کلمات را به یاد داشت و از آن به بعد، بیشتر با عمهاش درد دل میکرد. وقتی به دبیرستان رفت، با اینکه مدرسه از خانه دورتر بود، باز هم پیاده به مدرسه میرفت. به همین دلیل، صندلهایش زود ساییده میشدند و پاهایش تاولهای بزرگی میزدند، اما او سعی میکرد آنها را پنهان کند. بسیاری از شبها، وقتی حدس میزد عمهاش خواب است، یواشکی به حیاط جلویی میرفت و آنجا مینشست و از درد صورتش را به هم میزد، چون میترسید که خانه در شب خیلی ساکت باشد و صدایی ایجاد نشود. اما آن شب، عمهاش او را گرفت. او پمادی روی تاولهایش مالید، روز بعد او را به پزشک برد و یک جفت صندل جدید برایش خرید. روز بعد، وقتی از مدرسه به خانه آمد، عمهاش را دید که با یک دوچرخه قدیمی که از همسایه خریده بود، روی ایوان منتظرش بود...
تا زمانی که به دانشگاه رفت و در مدرسهای دور در شمال پذیرفته شد، نتایج را مخفی نگه داشت زیرا میدانست خانواده عمهاش وضع مالی خوبی ندارند، بنابراین مخفیانه انتخاب دوم خود را دانشگاه زادگاهش قرار داد. او فقط به یاد دارد که مدت زیادی گریه کرد و دستان خشن و آفتابسوخته عمهاش را در حالی که قول میداد، در دست گرفت. بعداً، عمهاش حیاط بزرگ جلوی خانه را فروخت تا هزینه تحصیل او را بپردازد و خانه را کوچکتر کرد، اما او هنوز به شوخی میگفت: "چرا وقتی تنهایی در یک خانه بزرگ زندگی میکنی...؟"
عمهاش درست زمانی که نامه پذیرش برای ماندن در مدرسه پس از فارغالتحصیلی را دریافت کرد، ناگهان درگذشت. وقتی برای مراسم خاکسپاری عمهاش به خانه برگشت، متوجه شد که سالهای دوریاش واقعاً چقدر طولانی بوده و چشمانداز به نوعی تغییر کرده است. شیب قدیمی حالا پلههای مناسب و تراشیده شدهای داشت. شالیزارهای برنجی که قبلاً برای شکار حلزون به آنجا میرفتند، کمجمعیت شده بودند و یک طرف جاده حالا پر از خانه بود. حیاط بزرگی که او و عمهاش قبلاً در مورد خرید همسایهشان بحث میکردند، دوباره فروخته شده و جایش را به خانه یک غریبه داده بود. مدام فکر میکرد که اگر سخت درس بخواند، فردا به عمهاش سر خواهد زد، اما زمان آنقدر سریع گذشته بود که متوجه نشد چند فردا را از قبل قول داده بود. و عمهاش که همیشه بعد از مدرسه منتظرش میماند تا فقط لبخند بزند و بگوید: "خانهای؟"، دیگر آنجا نبود تا منتظرش بماند...
منبع: https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html






نظر (0)