طعم بیسکویت‌های تُند و تیز را به یاد دارم.

VHO - من هنوز فکر می‌کنم اگر مجبور باشم برای نامگذاری تعطیلات تت دوران کودکی‌ام یک عطر انتخاب کنم، آن عطر بیسکویت‌های تند و تیز خواهد بود.

خیابان Sinh Tu (خیابان Nguyen Khuyen، هانوی ) در پایان قرن 19

آن زمان، تت در خانواده‌ی ما با تماس مادرم در یک صبح بارانی شروع شد: «شما دو خواهر، بلند شوید، به سین تو (که حالا خیابان نگوین خویین، هانوی است) بروید و با من کیک درست کنید.»

بیرون، نم نم باران در هوا معلق بود و دید را تار می‌کرد. چشمانم را مالیدم، از رختخواب بیرون پریدم و به حیاط دویدم. مادرم یک کیسه آرد که با کوپن‌های جیره غذایی خریده بود، دوازده عدد تخم مرغ، یک کیسه شکر قهوه‌ای - در سال‌های بهتر، یک قوطی شیر تغلیظ شده هم اضافه می‌کرد - آماده کرده بود. همه چیز مرتب در یک سبد پلاستیکی چیده شده بود، با دقت با نخ بسته شده بود و روی صندلی عقب دوچرخه قدیمی‌اش قرار داشت.

مادرم اصرار کرد: «عجله کن، اگر دیر برسیم خیلی شلوغ می‌شود.» من و خواهرم با خوشحالی کنار مادرم سوار ماشین شدیم و در دوران یارانه‌ها با صدای تق‌تق از خیابان‌های هانوی عبور می‌کردیم - ماشین‌های کمی بودند اما در تعطیلات تت همیشه پر از آدم بودند. باد سرد به صورتمان می‌کوبید، دستانم محکم به کمر خواهرم چسبیده بود، از سرما می‌لرزیدم و عصبی بودم، انگار که قرار است شاهد یک اتفاق مهم باشم...

از کنار معبد ادبیات، ردیف‌هایی از درختان لخت و سقف‌های کاشی‌کاری‌شده‌ی تیره که غرق در آب باران بودند، گذشتیم. و به محض اینکه به وسط خیابان سین تو رسیدیم، رایحه‌ای آشنا به مشاممان رسید - بوی بیسکویت‌های خاردار. عطر آنقدر گرم بود که سرما را از من دور می‌کرد، آنقدر شیرین بود که روی زبانم مورمور می‌شد، آنقدر آرامش‌بخش بود که چند قدم دویدم تا قبل از مادرم به فر برسم.

این نانوایی نزدیک انتهای خیابان سین تو واقع شده است، بدون هیچ تابلویی، فقط یک خانه قدیمی یک طبقه با در چوبی سبز که رنگش تقریباً کاملاً کنده شده است. اما برای من، یک «کارگاه جادویی» است. داخل آن، پشته‌هایی از سینی‌های آهنی سیاه، همراه با کیسه‌های آرد، همزن‌های تخم‌مرغ و یک دستگاه وافل‌ساز خانگی با فرمانی شبیه سکان کشتی، روی هم انباشته شده‌اند.

همه دور میزها دایره‌وار ایستاده بودند و هر کدام کیسه‌ای از مواد اولیه مشابه آنچه در خانه‌ی من بود، در دست داشتند. مامان تخم‌مرغ‌ها را در کاسه‌ای شکست و طبق دستورالعمل نانوا، آنها را با شکر هم زد. من و خواهرانم دور میزها می‌چرخیدیم و مشتاقانه خمیر را تماشا می‌کردیم و منتظر بودیم که مامان به ما بگوید ملاقه بیاوریم، شیر بیشتری اضافه کنیم یا پوست تخم‌مرغ‌ها را جدا کنیم...

بعد از انتظاری طولانی، بالاخره زمان آن رسید که خمیرمان را داخل دستگاه پرس قرار دهیم. جریانی از خمیر سفید خامه‌ای و نرم، معطر به بوی تخم‌مرغ، از قالب عبور کرد و به صورت نوارهای بلندی روی سینی ریخت که هر طرف آن با "میخ‌های" ریز تزئین شده بود.

نانوای ماهر کیک‌ها را در ردیف‌های مرتب می‌چیند، سپس سینی را به داخل فر شعله‌ور هل می‌دهد. در گرمای سوزان، صدای ترق تروق آتش، صدای به هم خوردن سینی فلزی، گپ و گفت و خنده، همه با عطر تخم‌مرغ، شکر و آرد در هم می‌آمیزند و عطری فوق‌العاده غنی و شاد از تت ایجاد می‌کنند.

مامان به من و خواهرم گفت که گوشه‌ای آرام بنشینیم، اما ما نمی‌توانستیم آرام بنشینیم. هر چند دقیقه یک بار نگاهی به هم می‌انداختیم و با بی‌صبری می‌پرسیدیم: «مامان، کی تمام می‌شود؟» مامان لبخندی زد و گفت: «صبر کن، به زودی آماده می‌شود.»

وقتی دسته نان بیرون کشیده شد، انگار تمام اتاق روشن شد. نان طلایی رنگ و معطر بود و بخار مانند مه رقیقی از آن بلند می‌شد. نانوا یک قرص نان هنوز داغ را جدا کرد و نصف آن را به من و نصف دیگر را به خواهرم داد: «امتحانش کن و ببین نان ما خوشمزه است یا نه.»

گاز زدم. صدای ترد و شکننده‌اش در سینه‌ام پیچید. طعم تخم‌مرغ، آرد و شکر با هم مخلوط شده بودند، آنقدر خوشمزه که لب‌هایم را بی‌حس کرد و شیرینی‌اش به کف دست‌های گرمم سرایت کرد. این یکی از شادترین لحظات زندگی‌ام بود - شادی ناب کودکی فقیر که به صرفه‌جویی و تقسیم عادت کرده بود، حالا می‌توانست یک شیرینی «لوکس» تازه از تنور بیرون آمده بخورد.

بیسکویت‌های تند و تیز

وقتی کیک‌ها را به خانه می‌آوردیم، مامان فقط یک بشقاب کوچک برای تمام خانواده کنار می‌گذاشت تا از آن بچشند. بقیه، «گنج تت» ما، در دو یا سه لایه پلاستیک پیچیده می‌شد و در سطل برنج پنهان می‌شد. مامان هشدار داد: «هیچ‌کدام از شما اجازه ندارید یواشکی لقمه بگیرید، فهمیدید؟»

اما آن هشدارها... هیچ‌وقت واقعاً برای من و خواهرانم اهمیتی نداشتند. هر روز، یکی از ما مخفیانه درب جعبه را باز می‌کرد، خارهای روی کیک را گاز می‌زد تا هوس‌هایمان را ارضا کند. سپس، هر ده یا پانزده دقیقه، برمی‌گشتیم تا به «گنج»مان نگاهی بیندازیم، نه برای خوردن، بلکه برای نفس عمیق کشیدن از آن عطر شیرین.

کیک برگ خاردار خوراکی‌ای است که فقط در شب سال نو می‌توان آن را باز کرد، بنابراین در تمام روزهای منتهی به عید تت، ما در انتظار آن زندگی می‌کردیم و از عطر مست‌کننده‌ی کیک لذت می‌بردیم.

سی‌امین شب ماه قمری، وقتی محراب کاملاً آماده شد، دود عود بلند شد و صدای ترقه در خیابان‌ها پیچید، مادرم کیک‌ها را از جعبه بیرون آورد و آنها را کنار شیشه مربا و بشقاب تخمه کدو گذاشت... تمام خانواده روی حصیری که در وسط خانه پهن شده بود جمع شدند. مادربزرگم داستان‌هایی از عید تت در قدیم تعریف کرد، مادرم با هیجان اعلام کرد که جایزه امسال کاملاً خوب بوده است و سپس به هر یک از ما یک سکه نو به عنوان هدیه سال نو داد.

من و خواهرم در میان صدای ترقه‌های آتش، شلوغی و هیاهوی تبریک سال نو، خش‌خش پارچه‌های مخمل نو و صدای «خرد» بسیار ملایمی که وقتی کسی یک بیسکویت تت را گاز می‌زد، به گوش می‌رسید، صاف نشسته بودیم. در آن لحظه، تمام دوران کودکی‌ام در عطر شیرین تت حل شد.

صبح روز اول سال نو قمری، چند کیک و مقداری فشفشه در جیبم گذاشتم و به انتهای خیابان دویدم تا به بچه‌ها ملحق شوم. چشم همه با دیدن کیک‌ها برق زد و دورم جمع شدند. یک کیک را جلو گرفتم و انگشتم را فشار دادم تا علامت بزنم: «فقط تا این قسمت را گاز بزن»، اما بعضی از آنها هنوز خیلی عمیق گاز می‌گرفتند، حتی در انگشتم فرو می‌رفتند و باعث درد شدیدی می‌شدند. با این حال، نمی‌توانستم خودم را عصبانی کنم، چون می‌دانستم همه آنها هم به اندازه من کیک را می‌خواستند.

حالا که به گذشته نگاه می‌کنم، آن کیک‌های کمیاب در ایام تت «دارایی‌هایی» بودند که به ما بچه‌ها یاد دادند چطور در زمانی که همه چیز کمیاب بود و مجبور بودیم مقتصد باشیم و با داشته‌هایمان سر کنیم، با هم تقسیم کنیم و به هم توجه داشته باشیم.

تت در دوران یارانه‌ها این شکلی بود: همه چیز در قابلمه‌ای از کیک‌های برنجی چسبناک که در یک بشکه قدیمی پخته شده بودند، ضیافتی از «سه کاسه و پنج بشقاب»، یک دسته گل که مادرم در ابتدای بازار او چو دوآ خریده بود - فقط چند گل صد تومانی، چند بنفشه، یک کیسه از محصولات تت با ورمیشل، پوست خوک، فلفل، چای، ماش... که منبع بزرگی از آرامش خاطر بود. و در گوشه کوچکی از آن فصل‌های سخت تت، یک فر بیسکویت خاردار، یک قالب پرس خانگی، یک سینی فر سیاه شده و بچه‌هایی که تا درد بدنشان می‌نشستند و منتظر خوردن یک بیسکویت داغ تازه از فر بودند.

سال‌ها بعد، همزمان با مدرن شدن تدریجی کشور، نانوایی‌های خصوصی بی‌سروصدا ناپدید شدند. خانواده‌ی من گهگاه سعی می‌کردند خودمان نان بپزیم. همزن سیمی، انبر، سینی قدیمی... را می‌آوردند. و من دوباره خودم را در آن دختر بچه‌ی سابق می‌یافتم که در کنار مادرم دوچرخه‌سواری می‌کرد و او برای پخت نان به خیابان سین تو می‌رفت.

یک بار، دسته کیک‌ها بیش از حد پخته شده بودند و مادرم سرش را تکان داد: «دیگر نمی‌توانند به خوشمزگی سابق باشند.» اما حتی یک گاز از کیک سوخته هم فوق‌العاده بود، شاید به این دلیل که بوی تت (سال نو ویتنامی) از گذشته را در خود داشت، زمانی که پدر و مادرم سختی‌های زیادی را تحمل کردند و پس‌انداز زیادی داشتند.

در طول فصل سال نو قمری، سوپرمارکت‌ها ۲۴ ساعته و ۷ روز هفته روشن هستند و شیرینی‌ها و تنقلات روی هم انباشته شده‌اند. فرزندم به جعبه‌های پر زرق و برق کلوچه‌های تجاری اشاره می‌کند: «مامان، بیا این یکی را بخریم؟» من سر تکان می‌دهم. اما بعد ساکت جلوی راهروی کلوچه‌ها با انواع و اقسام مختلف می‌ایستم: روکش شکلات، پر از مربای میوه، پر از پنیر. زیبا - اما چیزی کم است، چیزی که دقیقاً نمی‌توانم نامش را بگویم...

دلم برای دود آتش زغال تنگ شده. دلم برای صدای مادرم که می‌گفت: «صبر کن، تقریباً آماده است.» دلم برای خیابان‌های هانوی، به شدت سرد، با سقف‌های کاشی‌کاری شده‌ی تیره که از آب باران خیس شده بودند. دلم برای لحظه‌ای که کارگر کوره کیکی را از وسط نصف کرد و به هر کودک تکه‌ای داد، دلم برای عطر مست‌کننده‌ای که در نیمی از خیابان سین تو پیچیده بود...

فرزندم از من پرسید: «مامان، آن موقع‌ها این همه کلوچه توی تت داشتیم؟» خندیدم و گفتم: «نه عزیزم، آن موقع‌ها هر خانواده‌ای که کلوچه‌های تیغ‌دار داشت، جشن تت خیلی بزرگی برگزار می‌کرد.» چشم‌های فرزندم گرد شد و گفت: «کلوچه‌های تیغ‌دار چی هستند؟» نمی‌دانستم چطور توضیحش بدهم، چون چیزهایی هست که آدم‌ها باید بزرگ شوند، به خاطر بسپارند و فقط وقتی خاطراتشان زنده می‌شود می‌توانند برایشان اسمی بگذارند. چون بعضی غذاها از مزه فراتر می‌روند، در ریتم یک شهر، در خاطرات یک خانواده، در سال‌های کمبود اما سرشار از گرمای انسانی ریشه دوانده‌اند.

برای من، عطر بیسکویت‌های تند و تیز، عطر تت (سال نو ویتنامی) سال‌های گذشته است، تصویر مادرم که روی همزن تخم‌مرغ خم شده، کودکی پر از سختی اما گرما، رایحه‌ای ساده و آنقدر قدرتمند که می‌تواند جوهره بهار را در خود نگه دارد.

منبع: https://baovanhoa.vn/doi-song/nho-huong-banh-quy-gai-199541.html