یادم می‌آید وقتی داشتیم توی شن‌ها دنبال صدف می‌گشتیم.

خانه پدربزرگ و مادربزرگ مادری‌ام درست کنار رودخانه‌ای در زادگاهم واقع شده بود که آب آن در تمام طول سال آبی زیبا بود. به نظر می‌رسید که مردم این رودخانه از سنین پایین یاد گرفته‌اند که جزر و مد آب را تشخیص دهند تا بتوانند امرار معاش کنند. مادرم حتی پس از ترک زادگاهش برای ازدواج با خانواده‌ای در شهر و با موهایی که اکنون بر اثر گذشت زمان خاکستری شده بود، هرگز نتوانست روزهای کودکی‌اش را که در کنار رودخانه پرورش یافته بود، فراموش کند.

صدف‌های رودخانه‌ای شیرین

در این موقع از سال، در روزهای آفتابی، در زادگاه من، همه منتظر پایین آمدن آب دریا هستند و از این فرصت برای جستجوی صدف استفاده می‌کنند. در طول این فصل، صدف‌های رودخانه‌ای معمولاً زیر لایه‌ای از گل و ماسه در آب کم‌عمق کنار رودخانه یافت می‌شوند. مادربزرگم اغلب یک سبد بامبو به خودش می‌بست و به آرامی در آب تا سینه‌اش فرو می‌رفت و برای جستجوی صدف به پایین شیرجه می‌زد. احساس لمس پوسته‌های زبر صدف توسط دستانش فوراً از انتظار به شادی تبدیل می‌شد. نسل‌هاست که رودخانه زادگاه من همیشه با عشق هدایای بی‌شماری را به مردم بخشیده است.

گاهی اوقات، به طور اتفاقی، دست‌های مادربزرگم به خرده‌های سفال، اشیاء تیز یا خار ماهی می‌خورد و باعث بریدگی و خونریزی می‌شد. مادرم می‌گفت غواصی در رودخانه آسان نیست؛ باید قوی، مقاوم و دارای استقامت طولانی باشید تا بتوانید تمام روز زیر آفتاب سوزان ویتنام مرکزی در آب سرد غوطه‌ور شوید. حتی با وجود سخاوت طبیعت، مبارزه برای بقا فوق‌العاده طاقت‌فرسا بود. در عوض، هر چه صدف بیشتری می‌گرفتند، غذای بهتری می‌خوردند و پول بیشتری می‌توانستند آذوقه بخرند.

صدف‌های رودخانه‌ای فقط حدود سه انگشت طول دارند و دو پوسته محکم به رنگ قهوه‌ای مایل به زرد یا قهوه‌ای تیره دارند. به لطف آب شیرین و مغذی رودخانه‌های زادگاهشان، این صدف‌های رودخانه‌ای گوشت آبدار و گوشتالو و طعمی شیرین‌تر و لذیذتر از صدف‌های دریایی دارند. صدف‌های صید شده را نمی‌توان بلافاصله پخت؛ آنها باید حدود نصف روز در آب برنج با چند فلفل چیلی خرد شده خیسانده شوند تا تمام گل و لای و شن آنها آزاد شود. تنها در این صورت می‌توان آنها را کاملاً شست و به غذاهای خوشمزه و روستایی زیادی تبدیل کرد که برای همیشه در خاطرتان خواهند ماند.

مادربزرگم اغلب برای چیدن برگ‌های لطیف سیب‌زمینی شیرین به باغ می‌رفت و برای یک بعدازظهر گرم تابستانی، سوپ صدف سبک و گوارا می‌پخت. برای تنوع، سوپ صدف را با گوجه‌فرنگی و میوه ستاره‌ای می‌پخت، طعمی شیرین، ترش و کمی تند که فوق‌العاده اشتهاآور بود. صدف‌های آب‌پز یا بخارپز شده با علف لیمو حتی جذاب‌تر هم بودند. گوشت صدف جویدنی و آبدار که در یک کاسه سس ماهی با فلفل چیلی و سیر خوابانده می‌شد، واقعاً خوشمزه بود. یا بعد از ساعت‌ها خیس خوردن در رودخانه تا بی‌حس شدن دست‌ها و پاهایش، خشک شدن لب‌هایش و رنگ‌پریدگی صورتش، هورت کشیدن یک کاسه فرنی صدف معطر، تمام خستگی‌اش را از بین می‌برد و او را بی‌نهایت سپاسگزار رودخانه زادگاهش می‌کرد.

به دست‌های چروکیده مادرم نگاه کردم، پینه‌های زمانی که صرف جمع‌آوری صدف می‌شد، از بین رفته بود. اما ردپای خاطرات شیرین عمیقاً در قلبش حک شده بود. به نظر می‌رسید که دلش برای مادربزرگم تنگ شده بود، داستان‌هایش بی‌پایان جاری بودند. او آنجا روبروی من نشسته بود و احساس می‌کردم که توسط رودخانه‌ای آرام در زادگاهمان، به خانه قدیمی‌مان در زمان منتقل شده است. سبد بامبوی صدف مادربزرگم به طرز ناپایداری در چشمان مادرم تاب می‌خورد.

مادربزرگم حالا رفته است و مادرم دیگر قدرت این را ندارد که شخصاً به کف رودخانه برود و دنبال صدف بگردد. خوردن یک کاسه فرنی صدف خیلی راحت‌تر از قبل شده است؛ همه جا غرفه هست. اما طعمش هیچ‌وقت نمی‌تواند مثل فرنی‌ای باشد که مادربزرگم با عشق و تمام عمرش چاشنی‌اش می‌کرد.

نیویورک

منبع: https://www.sggp.org.vn/nho-khi-mo-cat-bat-ngheu-post798595.html