در خاطرات کودکیام، همیشه تصویر مادربزرگم را کنار شومینه در فصول بارانی گذشته میبینم. (تصویر: اینترنت)
آن زمان، زادگاه من فقیر بود. در فصل خشک، گرد و غبار هوا را پر میکرد و در فصل بارانی، جادههای خاکی گلی بودند و تنها پس از چند قدم، گل به پاهایمان میچسبید. با این حال، ما بچهها عاشق باران بودیم. به محض اینکه آسمان تاریک میشد، به حیاط میدویدیم و زیر جویهای آبی که از پشت بام سرازیر میشد، دنبال هم میدویدیم. مادربزرگ روی ایوان میایستاد و فریاد میزد: «برو داخل، ممکن است سرما بخوری!» ما وانمود میکردیم که نمیشنویم. فقط وقتی مادربزرگ با جارویش به حیاط میآمد، همه ما دیوانهوار به داخل میدویدیم. مادربزرگ ما را نمیزد، فقط ما را تهدید میکرد.
با ورود به خانه، همه از سرما میلرزیدند. مادربزرگ حولهای برداشت تا موهایش را خشک کند، آتش را روشن کرد، یک قابلمه آب زنجبیل داغ جوشاند و آنها را مجبور کرد تا آن را بنوشند تا گرم شوند. در آشپزخانه کوچک، آتش سوسو زنان، صورت چروکیده مادربزرگ را روشن میکرد. در کنار آن، قابلمهای از سیبزمینی شیرین کاملاً پخته شده بود که عطر شیرین آن تمام خانه را پر کرده بود.
در روزهای بارانی، مزارع غرق در آب بودند. مادربزرگم هنوز روی زمین گِلی خم شده بود و دستانش خستگیناپذیر کار میکردند. عصرها، اغلب روی ایوان میایستادم و به جاده گِلی زیر باران خیره میشدم و منتظر آمدنش به خانه بودم. وقتی هیکلش را میدیدم که با لباسهای خیس و شانههای لاغرش که در باد سرد کمی میلرزید، راه میرفت، به استقبالش میرفتم. مادربزرگم فقط به آرامی لبخند میزد: «چیزی برای انتظار کشیدن وجود ندارد، خانه مادربزرگ است.»
مادربزرگ به ندرت درباره زندگیاش صحبت میکرد. فقط در شبهای طولانی و بارانی، وقتی برق میرفت و تمام خانواده دور چراغ نفتی جمع میشدند، او به آرامی چند داستان قدیمی را تعریف میکرد. داستانهایی درباره سالهای جنگ، از بین رفتن محصولات برنج به دلیل سیل، سالهای قحطی که مجبور بودند برای وعدههای غذایی سبزیجات وحشی بخورند...
یک شب، باران شدیدی بارید. باد به سقف کاهگلی میکوبید و صدای خشخشی ایجاد میکرد. از خواب بیدار شدم و مادربزرگم را دیدم که هنوز کنار چراغ نفتی سوسوزن نشسته بود. به آرامی پرسیدم: «مادربزرگ، هنوز نخوابیدهای؟» بعد از مدتی طولانی، او پاسخ داد: «خوابم نمیبرد. باران خیلی شدید است؛ میترسم سقف چکه کند.» سپس دوباره ساکت شد. بعداً فهمیدم چیزی که او بیشتر از همه از آن میترسید، چکه کردن سقف نبود، بلکه این بود که خانواده بعد از یک فصل بارانی طولانی، غذای کافی برای خوردن نداشته باشند. سختیهایی وجود دارد که نمیتوان آنها را به زبان آورد. آنها در صدای باران، در نگاه دوردست او و در سکوت طولانی یک عمر خفتهاند.
عشق مادربزرگم به نوههایش نه با کلمات، بلکه با چیزهای ساده و روزمره ابراز میشد. هر وقت سالگرد ازدواج خانوادگی بود یا همه نوهها دور هم جمع میشدند، او از صبح زود با جدیت کیک برنجی بخارپز درست میکرد. دستهای چروکیدهاش با چابکی خمیر را هم میزدند و آن را در قالبهایی روی اجاق هیزمی میریختند. تمام آشپزخانه پر از عطر شیر نارگیل و آرد برنج پخته شده بود که با دود رقیقی مخلوط شده بود. این خوشمزهترین کیک دوران کودکی من بود، زیرا عشق مادربزرگم را در خود داشت.
مادربزرگم پدرم را به شیوهی منحصر به فرد خودش دوست داشت. هر وقت از چیزی از او عصبانی میشد و تمام خانواده او را به شام دعوت میکردند، رویش را برمیگرداند و میگفت: «من حتی طلا هم نمیخورم!» اما این را میگفت؛ کسی که بیشتر از همه دوستش داشت پدرم بود. وقتی پدرم دیر از سر کار به خانه میآمد، مادربزرگ منتظرش میماند. وقتی او بیمار میشد، مادربزرگ برای خرید دارو عجله میکرد. یک بار، وقتی او مست بود و در تختخواب دراز کشیده بود، مادربزرگ در حالی که او را با پتو میپوشاند، غرغر میکرد و سپس با عجله فرنی میپخت.
مادربزرگم در فصل باران از دنیا رفت. روزی که او را به خاک سپردیم، درست مثل امروز، نم نم باران میبارید. لایه نازکی از باران روی جاده خاکی و روی شانههای شرکتکنندگان در مراسم تشییع جنازه بارید. من به راهم ادامه دادم، انگار پاهایم به سختی میتوانستند حرکت کنند. همینطور که جمعیت پشت ردیف درختان ناپدید میشدند، فقط میتوانستم ساکت بایستم و به تکه زمینی که جای کسی را پر کرده بود که تمام زندگیاش را وقف فرزندان و نوههایش کرده بود، خیره شوم.
بعد از مراسم خاکسپاری، فصل بارندگی آن سال ادامه داشت. باران هنوز روی سقف قدیمی میبارید، هنوز مزارع را سفیدپوش میکرد. تخت آویزی که مادربزرگ روی آن دراز کشیده بود هنوز آنجا بود، بخارپز کیک هنوز در گوشه کمد بود. فقط یک چیز تغییر کرده بود: هیچ کس روی ایوان نمیایستاد تا نوهها را هنگام باران به داخل صدا کند، هیچ کس تا دیروقت بیدار نمیماند تا عزیزانش پس از یک روز کار و تلاش برای امرار معاش برگردند...
هرچه بزرگتر میشدم، میفهمیدم که گرانبهاترین چیزی که مادربزرگم از خود به جا گذاشت، هیچ دارایی مادی یا ثروتی نبود. بلکه شیوهای بود که او به فرزندان و نوههایش آموخت که دلسوز باشند، برای برنجی که با کار سخت به دست میآید ارزش قائل شوند و با همسایگان خود مهربان باشند. نسل او فرصتهای زیادی برای جمعآوری ثروت برای خود نداشت. سالهای جنگ، فقر و سختی چیزهای زیادی از آنها گرفت. مادربزرگم خانههای بزرگ یا داراییهای ارزشمندی از خود به جا نگذاشت. اما او چیزی بسیار ماندگارتر برای فرزندان و نوههایش به جا گذاشت: صبر در برابر سختیها، دلسوزی برای دیگران و فداکاریای که نیازی به نام ندارد.
حالا، هر بار که فصل باران از راه میرسد، دلم برای مادربزرگم تنگ میشود. یاد پیکر کوچکش از سالها پیش میافتم که بیصدا از خانوادهمان محافظت میکرد. مادربزرگم رفته است، اما او در یاد من، در خانهمان و در مهربانیای که نوههایش هر روز گرامی میدارند، باقی مانده است.
منبع: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
