جایی که مادر بهار را نگه می‌دارد

بعضی بعدازظهرهای دسامبر، وقتی جلوی دروازه ایستاده‌ام و زمان محوش کرده، ناگهان بوی دود آشپزخانه را که با باد در هم آمیخته، حس می‌کنم، مثل زمزمه‌ی خانه‌ای که شاهد از دست دادن‌های زیادی بوده است.

عکس تصویرسازی: کوانگ دین

از وقتی پدرم فوت کرده، فقط مادرم بی‌صدا از آن خانه آمده و رفته است. پیکری کوچک در حیاط بزرگ‌تر و خالی‌تر، آنقدر غمگین که حتی صدای وزش باد در آن لرزان به نظر می‌رسد.

خانه‌ی من بزرگ نیست. فقط یک خانه‌ی یک طبقه‌ی معمولی است، چیزی که در ویتنام مرکزی رایج است: سقف کاشی‌کاری شده‌ی قهوه‌ای تیره، دیوارهای چوبی کهنه، گوشه‌ی آشپزخانه‌ای دود گرفته و ایوانی که همیشه نسیم ملایمی می‌وزد. آن خانه زمانی خنده‌ی پدرم و بوی عرقِ فصل‌های کار در مزرعه زیر باران را در خود جای داده بود.

هر شب که پای مامان درد می‌کرد، زمزمه‌های پدر بود، صدای خش‌خش پنکه دستی در شب‌های گرم. از وقتی پدر رفته، انگار همه چیز خیلی قدیمی شده است.

درخت ستاره‌ای حیاط میوه‌های کمی می‌دهد، ردیف بوته‌های چای دیگر به سرسبزی قبل نیست، و جفت دمپایی‌هایی که مادر کنار در گذاشته همیشه نزدیک به هم افتاده‌اند، انگار که می‌ترسیده گم شوند، درست همانطور که پدر را پس از خوابی طولانی از دست داده بود. پدر رفته است، مادر مانده است، تنها، تمام صداهای قدیمی را حفظ کرده و ما را کنار هم نگه داشته است. چون تا وقتی مادر اینجاست، خانه هم هست.

هر بار که به خانه می‌روم، اولین چیزی که می‌بینم مادرم است که کنار اجاق نشسته، با دست‌های سرد و بنفشش که زغال‌ها را باد می‌زنند. نور آتش صورتش را روشن می‌کند و تک تک چین و چروک‌هایش را مانند چین‌های خاطرات آشکار می‌کند. مادرم آنقدر سریع پیر شده است، آنقدر سریع که هر بار که دوباره او را می‌بینم، زبانم بند می‌آید، می‌ترسم که دیگر وقت کافی برای نگاه کردن بیشتر به او، برای دوست داشتن بیشترش نداشته باشم.

مادرم هیچ‌وقت شکایت نمی‌کرد. هیچ‌وقت نمی‌گفت غمگین است، دلش برای کسی تنگ شده یا تنهاست. اما هر شب، وقتی شام سرو می‌شد، همیشه یک جفت چوب غذاخوری اضافه می‌کرد. «بگذارشان همان‌جا، پدرت وقتی به خانه آمد می‌تواند بخورد.» آن کلمات آرام، بیشتر از هر اشکی از مادرم، قلبم را به درد می‌آورد.

هر سال، وقتی به خانه می‌رسیدم، مادرم سریع در را باز می‌کرد و با زمزمه‌های آرامی به استقبالم می‌آمد: «برگشتی عزیزم؟»، «حتماً از سفر خسته‌ای، درسته؟»، «بیا صورتت را بشوی، شام آماده است.»

آن کلمات خیلی معمولی و معمولی بودند، اما قلبم را آب کردند و باعث شدند احساس کنم دارم گریه می‌کنم. سال‌های زیادی، دور میز شام نشسته بودم و خنده و گفتگو فضا را پر کرده بود، مادرم هم لبخند می‌زد. خنده‌اش کوتاه و لرزان بود، اما گرم‌تر از نزدیک شدن سال نوی قمری.

مردم اغلب می‌گویند: «خانه‌ای که مادر در آن باشد، خانه‌ای است که آتش در آن روشن است.» آن آتش فقط اجاق درخشان شب سال نو نیست، بلکه نگاه مادرم هر وقت که بحث می‌کردیم هم هست: «شما همه خانواده هستید، نه فقط دوست.» فقط یک جمله، به لطافت نسیم، اما همه چیز را آرام می‌کرد.

شاید مادرم بود که تکه‌های خانواده‌مان را کنار هم نگه می‌داشت. پدرم رفته است و بدون او، احتمالاً ما هم مثل هر خانواده‌ی دیگری بودیم: هر کسی زندگی خودش را داشت، با مسئولیت‌های خودش، و فاصله‌ی نامرئی بین ما با گذشت هر سال بیشتر می‌شد. کمتر همدیگر را می‌دیدیم، بیشتر احوالپرسی‌های سطحی می‌کردیم و محبت کمتری به هم نشان می‌دادیم.

یک بار از مادرم پرسیدم: «به تنها زندگی کردن عادت کردی؟»

مادرم لبخند زد: «پدرت همین‌جاست، جای دوری نرفته. حتی برمی‌گردد تا به همه شما سر بزند.» او به محراب اشاره کرد، جایی که تصویر پدرم به طور مرتب بین دو چراغ نفتی قرار گرفته بود. به آن سمت نگاه کردم و ناگهان اشک از چشمانم جاری شد.

مادرم به تنهایی عادت نداشت. او فقط بعد از رفتن شوهرش یاد گرفت که قوی باشد. بعد از فوت پدرم، طوری زندگی می‌کرد که انگار بقیه عمرش را وقف حفظ آنچه از او به جا مانده بود کرده بود: خانه، خاطرات و از همه مهم‌تر، ما - فرزندانش که هنوز در دوست داشتن یکدیگر دست و پا چلفتی بودیم.

من و خواهرانم به ندرت از هم تشکر یا عذرخواهی می‌کنیم. اما هر وقت مامان زنگ می‌زند، هر دوی ما عصبانیتمان را فرو می‌خوریم. به مامان نگاه می‌کنم، بعد به صورت خواهر و برادرهایم، و ناگهان می‌فهمم که ما برای خود خانه برنگشتیم، بلکه به خاطر اینکه مامان هنوز آنجا بود برگشتیم.

اگر مادرم را از دست بدهم…

این خانه در تعطیلات و جشنواره‌ها به مکانی برای سوزاندن عود تبدیل خواهد شد. هر سال به توقفگاهی در سفر تبدیل می‌شود، دیگر پناهگاهی برای قلب نیست. خواهر و برادرها یکدیگر را دوست خواهند داشت، اما دیگر به اندازه سال‌های قبل که مادرشان بین آنها قرار داشت، به هم نزدیک نخواهند بود. همه چیز مانند قطعات پازل جداگانه خواهد بود؛ حتی وقتی کنار هم قرار می‌گیرند، هنوز لرزان هستند و حتی وقتی به هم چسبانده می‌شوند، به اندازه قبل محکم به هم متصل نمی‌شوند.

عصر یک روز آخر سال، باد از مزارع به ایوان می‌وزید و بوی کاه خشک و بع‌بع گاومیش‌ها را با خود می‌آورد. مادرم با دقت محراب پدرم را تمیز کرد و یک جفت کیک برنجی طلایی-قهوه‌ای روی آن گذاشت. به دستان لرزانش نگاه کردم و قلبم به درد آمد.

هر سال در تعطیلات تت، همه ما با هم به خانه می‌آییم. مادر، کوچک مثل باریکه‌ای از دود، در وسط نشسته و ما خواهر و برادرها را کنار هم نگه داشته است. مهم نیست چند طوفان بیرون بوزد، نمی‌توانند این خانواده را از هم جدا کنند، فقط به این دلیل که مادر هنوز اینجاست و آرامش ما را حفظ می‌کند...

از خوانندگان دعوت می‌کنیم تا در مسابقه نویسندگی «خانه بهاری» شرکت کنند.

به عنوان یک هدیه ویژه برای سال نو قمری، روزنامه Tuoi Tre با همکاری شرکت سیمان INSEE، همچنان از خوانندگان دعوت می‌کند تا در مسابقه نویسندگی «خانه بهاری» شرکت کنند تا خانه خود - پناهگاه گرم و دنج خود، ویژگی‌های آن و خاطرات فراموش‌نشدنی‌اش - را به اشتراک بگذارند و معرفی کنند.

خانه‌ای که پدربزرگ و مادربزرگ، والدین و خودتان در آن به دنیا آمده و بزرگ شده‌اید؛ خانه‌ای که خودتان ساخته‌اید؛ خانه‌ای که اولین عید تت (سال نو قمری) خود را با خانواده کوچکتان در آن جشن گرفتید... همه را می‌توان برای معرفی به خوانندگان در سراسر کشور به مسابقه ارسال کرد.

مقاله «خانه‌ای بهاری و گرم» نباید قبلاً در هیچ مسابقه نویسندگی شرکت داده شده باشد و یا در هیچ رسانه یا شبکه اجتماعی منتشر شده باشد. مسئولیت کپی‌رایت بر عهده نویسنده است، کمیته برگزارکننده حق ویرایش دارد و در صورت انتخاب مقاله برای انتشار در نشریات Tuoi Tre، نویسنده حق امتیاز دریافت خواهد کرد.

این مسابقه از اول دسامبر ۲۰۲۵ تا ۱۵ ژانویه ۲۰۲۶ برگزار خواهد شد و همه مردم ویتنام، صرف نظر از سن یا حرفه، می‌توانند در آن شرکت کنند.

مقاله «خانه‌ای گرم در یک روز بهاری» به زبان ویتنامی باید حداکثر ۱۰۰۰ کلمه باشد. استفاده از عکس و فیلم توصیه می‌شود (عکس‌ها و فیلم‌های گرفته شده از رسانه‌های اجتماعی بدون حق چاپ پذیرفته نمی‌شوند). آثار فقط از طریق ایمیل پذیرفته می‌شوند؛ برای جلوگیری از گم شدن آثار، پست پذیرفته نمی‌شود.

آثار باید به آدرس ایمیل maiamngayxuan@tuoitre.com.vn ارسال شوند.

نویسندگان باید آدرس، شماره تلفن، آدرس ایمیل، شماره حساب بانکی و شماره شناسایی شهروندی خود را ارائه دهند تا برگزارکنندگان بتوانند با آنها تماس بگیرند و حق امتیاز یا جوایز را ارسال کنند.

کارکنان و کارمندان روزنامه Tuoi Tre و اعضای خانواده آنها می‌توانند در مسابقه نویسندگی «خانه گرم در بهار» شرکت کنند، اما برای جوایز در نظر گرفته نخواهند شد. تصمیم کمیته برگزارکننده قطعی است.

مراسم اهدای جایزه پناهگاه بهاری و رونمایی از نسخه ویژه بهار جوانان

هیئت داوران، متشکل از روزنامه‌نگاران و چهره‌های فرهنگی مشهور به همراه نمایندگان روزنامه Tuoi Tre، آثار ارسالی اولیه را بررسی و جوایزی را اهدا خواهند کرد.

مراسم اهدای جوایز و رونمایی از شماره ویژه Tuoi Tre Spring قرار است در پایان ژانویه 2026 در خیابان کتاب نگوین ون بین، شهر هوشی مین برگزار شود.

جایزه:

جایزه اول: ۱۰ میلیون دانگ ویتنام + گواهی، یک نسخه بهاری از Tuoi Tre؛

جایزه دوم: ۷ میلیون دانگ ویتنام + گواهی، یک نسخه بهاری از Tuoi Tre؛

جایزه سوم: ۵ میلیون دانگ ویتنام + گواهی، یک نسخه بهاری از Tuoi Tre؛

۵ جایزه‌ی تقدیری: ۲ میلیون دونگ ویتنامی برای هر نفر + گواهی‌نامه، یک نسخه از مجله‌ی بهاری Tuoi Tre.

۱۰ جایزه برگزیده خوانندگان: ۱ میلیون دونگ ویتنامی برای هر کدام + گواهی، نسخه بهاری Tuoi Tre.

امتیازهای رأی‌گیری بر اساس تعامل با پست محاسبه می‌شوند، به طوری که ۱ ستاره = ۱۵ امتیاز، ۱ قلب = ۳ امتیاز و ۱ لایک = ۲ امتیاز.

برگردیم به موضوع

دوران صلح

منبع: https://tuoitre.vn/noi-me-giu-ho-mua-xuan-20251218100640971.htm