فقط فکر کردن به تت (سال نو ویتنامی) خاطرات زیادی از خانه قدیمیام، مادرم، غذاهای تت گذشته را زنده میکند، مانند عطری معطر که در طول سالها تخمیر شده و به آرامی پخش میشود و با باز کردن درب شیشه خاطرات، روحم را فرا میگیرد. به آرامی چشمانم را میبندم، نفس عمیقی میکشم و در آن رایحه گرم اما دور، عطری آشنا و دلانگیز میبینم. این بوی سوسیس خوک به سبک تت مادرم است.
معمولاً حدود بیست و هشتم تت (سال نو قمری)، بعد از اینکه من و خواهرم سبد گوشت خوکی را که شرکت تعاونی از میدان روستا به ما داده بود، به خانه برمیگرداندیم، پدرم روی ایوان مینشست و گوشت را به چند قسمت تقسیم میکرد. او همیشه حدود نیم کیلوگرم از گوشت بدون چربی را در یک کاسه سفالی کوچک کنار میگذاشت، سپس مادرم را صدا میزد و میگفت: «این گوشت برای تهیه سوسیس خوک است، همسر.» بنابراین مادرم کاسه گوشت، تخته برش کوچکی که در آشپزخانه آویزان بود و یک چاقوی تیز را برمیداشت و کنار چاه حیاط مینشست. من و خواهرم با هیجان دنبالش میرفتیم تا کارش را تماشا کنیم. مادرم کاسه سفالی را که خواهرم آورده بود، میچرخاند، چاقو را به کف کاسه میمالید، چند بار آن را به عقب و جلو برمیگرداند، سپس گوشت را به چند تکه برش میداد و گوشت تازه و بدون چربی را به برشهای قرمز روشن برش میداد. دستانش سریع و دقیق حرکت میکردند. سپس، تمام گوشتهای کاسه سفالی را با سس ماهی و مونوسدیم گلوتامات مزهدار میکرد.
در حالی که پدرم گوشت مزهدار شده را از کاسه داخل هاون روی ایوان میریخت، مادرم رفت تا پیازچههای شسته شده را که آبشان گرفته شده بود، در یک سبد کوچک خرد کند. در یک چشم به هم زدن، پیازچهها، که بیشترشان از ته بودند، ریز خرد شدند. پیازچههای سفید و سبز کمرنگ روی تخته برش باریدن گرفتند و قطرات تند آب را به چشمانم پاشیدند. سپس صدای کوبیدن پدرم قطع شد. مادرم کاسه سفالی حاوی گوشت چرخکرده بدون چربی را که به تودهای ضخیم، انعطافپذیر و صورتی روشن تبدیل شده بود، برداشت و پیازچههای خرد شده را به آن اضافه کرد. از من خواست سبد توفو را که شسته و آبش گرفته شده بود و روی ایوان بود، برایش بیاورم. او دوازده تکه توفو را داخل کاسه سفالی گذاشت و به آرامی با هاون چوبی چرخاند تا از هم جدا شوند و آنها را با مخلوطی سفید شیری رنگ که با رنگ سبز پیازچههای نازک ورقه شده لکهدار شده بود، مخلوط کرد.
بالاخره آتشی در اجاق روشن شد. تکههای خشک و ترکخوردهی چوب اقاقیا که زیر آفتاب شدید و باد سوخته بودند، آتش کاهِ ترق تروقکنان را در خود جای دادند و آشپزخانه را در دوازدهمین ماه قمری گرم کردند. آتش ترق تروق میکرد و میترکید. یک تابه چدنی سیاه و دودی روی اجاق گاز قرار داده شد. مادرم چربی سفید سفت شده را از یک ظرف سرامیکی روی سطح تابه ریخت و سپس آن را به لایهای از چربی مایع تبدیل کرد.
مادر و خواهرم نشسته بودند و کوفتهها را شکل میدادند. مادرم خیلی ماهر بود؛ هیچکدامشان نشکست. هر کوفته به اندازه یک کلوچه کرهای بود و هنوز جای انگشتش روی آن باقی مانده بود. وقتی آنها را شکل میداد، بلافاصله آنها را داخل روغن داغ میانداخت. قابلمه روغن جلز و ولز میکرد و قطرات ریز روغن را پخش میکرد. مادرم اغلب به من و خواهرم میگفت که دور بنشینیم تا نسوزیم، اما ما معمولاً تکان نمیخوردیم. مادرم در وسط مینشست، کوفتهها را میچرخاند و کوفتههای جدیدی درست میکرد. من و خواهرم در دو طرف آنها مینشستیم و چشمانمان به کوفتههایی که در قابلمه تغییر رنگ میدادند، دوخته شده بود. کوفتهها از سفید مات اولیهشان، کمکم زرد شدند و عطری غنی و خوشطعم از خود ساطع میکردند که آشپزخانه را پر کرده بود. وقتی همه کوفتهها طلایی-قهوهای و پف کرده شدند، مادرم آنها را در یک کاسه سفالی بزرگ ریخت. من و خواهرم آب دهانمان را به سختی قورت دادیم و به کوفتههایی که تازه از قابلمه درآورده شده بودند نگاه کردیم، سپس طوری به مادرم نگاه کردیم که انگار التماس میکرد.
مادرم که همیشه نیت ما را میفهمید، به ما لبخند میزد، برای هر کدام از ما تکهای در یک کاسه کوچک برمیداشت و میگفت: «بفرمایید! بچشید، بعد بروید ببینید پدرتان کاری لازم دارد یا نه و به او کمک کنید.» دستم را دراز کردم و تکهای از سوسیس هنوز داغ را برداشتم و قبل از گاز زدن، کمی فوتش کردم تا خنک شود. خدای من! هرگز طعم سوسیس مادرم را فراموش نمیکنم! چقدر معطر، خوشمزه و غنی بود. سوسیس داغ و کاملاً نرم در دهانم آب شد. سوسیس مثل سوسیس دارچینی خشک نبود، چون لوبیای بیشتری داشت و با طعم پیازچه فوقالعاده معطر بود. معمولاً بعد از تمام کردن تکهام، خواهرم به کمک پدرم میرفت، در حالی که من التماس میکردم روی صندلی کوچک بنشینم و ادامه کار مادرم را تماشا کنم، گاهی اوقات با التماس به او نگاه میکردم و مادرم همیشه فقط لبخند میزد.
در هر تعطیلات تت، مادرم مقداری کتلت گوشت خوک بخارپز به این شکل درست میکرد. حدود چهار یا پنج بشقاب متوسط از آنها وجود داشت. او آنها را در یک سبد کوچک، داخل یک قاب طنابی کوچک که با یک الک پوشانده شده بود، قرار میداد و آن را در گوشه آشپزخانه آویزان میکرد. در هر وعده غذایی، او یک بشقاب برای مراسم عبادت اجدادی بیرون میآورد. با توجه به تعداد زیاد فرزندان در خانواده، کتلت گوشت خوک بخارپز مورد علاقه من و خواهر و برادرهایم بود، بنابراین بشقاب به سرعت تمام میشد. من معمولاً دو یا سه تکه را در کاسهام میریختم تا مقداری از آن را نگه دارم، سپس به آرامی آنها را در کمی سس ماهی غلیظ فرو میبردم و به مقدار کم میخوردم تا در طول وعده غذایی تت از طعم آن لذت ببرم. یک بار، از یک چهارپایه کوچک بالا رفتم، روی نوک پا ایستادم و به سمت قفسهای که کتلتهای گوشت خوک بخارپز را در آشپزخانه آویزان کرده بود، دست دراز کردم. توانستم یک تکه کتلت گوشت خوک بردارم و همانطور که با احتیاط پایین میرفتم، مادرم وارد آشپزخانه شد. پاهایم لرزید، کتلت را به زمین انداختم و زدم زیر گریه. مادرم نزدیکتر آمد، به آرامی لبخند زد، تکه دیگری از کوفته قلقلی را برداشت و به من تعارف کرد و گفت: «گریه نکن! دفعه بعد، اینطور بالا نرو، وگرنه میافتی و خیلی بد میشود.» کوفته قلقلی را که به من داد، گرفتم، هنوز اشک از چشمانم جاری بود.
با بزرگ شدن، سفر به جاهای مختلف و خوردن غذاهای تت از مناطق مختلف، کم کم "چا فونگ" (نوعی سوسیس ویتنامی) مادرم را درک کردم و خیلی دوست داشتم. گاهی اوقات، در مورد نام این غذا کنجکاو میشدم. "چا فونگ" چیست؟ یا "چا فونگ" است؟ وقتی پرسیدم، مادرم گفت که نمیداند. این سوسیس که نامش بسیار ساده و روستایی است، در واقع یک غذای تت برای فقرا، برای دوران سختی است. اگر دقیق حساب کنید، سه قسمت لوبیا و یک قسمت گوشت است. فقط با غذاهایی مانند این، مادرم میتوانست شادی تت را برای تمام فرزندانش به ارمغان بیاورد. هیچ چیز فانتزی یا لوکسی در مورد آن وجود ندارد، هیچ چیز نادر یا گرانبهایی!
با این حال، با نزدیک شدن عید تت، قلبم از عطر دود آشپزخانه سرشار میشود، چشمانم از طعم پیازچه میسوزد و روحم پر از تصاویر مادرم و خواهر و برادرهایم میشود که دور یک تابه کتلت گوشت خوک پخته شده روی آتش هیزمی در میان باد خشک و گزنده شمال جمع شدهاند. تت دیگری به هر خانهای میآید. این همچنین اولین تتی است که بدون مادرم خواهم داشت. اما من دوباره کتلت گوشت خوک پخته شده مادرم را درست خواهم کرد، به عنوان یک عادت، به عنوان یادگاری از فصلهای دور و تتهای گذشته. این را به خودم میگویم. بیرون، به نظر میرسد باد شمال شروع به گرم شدن کرده است.
نگوین ون سونگ
منبع
نظر (0)