«هنوز اونجایی؟»

هر بار که به زادگاهم برمی‌گردم، وقتی به جاده‌ی پر پیچ و خم بالای تپه می‌رسم، اغلب از خودم می‌پرسم: «نمی‌دانم معلمم هنوز آنجاست؟»

سوال خیلی پیش پا افتاده به نظر می‌رسید، اما به نوعی در ذهنم ماندگار شد، مثل ندایی دور از زمان‌های گذشته. آن مکان هنوز آنجا بود - خانه‌ی ییلاقی با سقف حلبی زنگ‌زده‌اش، حیاط خاکی قرمز مدرسه، و صدای معلم که در بعدازظهرهای نم‌نم باران، وقتی زمستان نزدیک می‌شد، طنین‌انداز می‌شد.

تصویرسازی: اینترنت

وقتی بچه بودم، از رفتن به مدرسه می‌ترسیدم. از اینکه دوستانم به خاطر فقر خانواده‌ام مرا مسخره کنند، می‌ترسیدم که نتوانم تکالیفم را انجام دهم، از اینکه والدینم به من بگویند «مدرسه را رها کن و در خانه کمک کن» می‌ترسیدم. اما یک چیز باعث می‌شد که بخواهم به مدرسه برگردم و آن صدای معلم بود. او درس‌ها را به آرامی، واضح، کلمه به کلمه تدریس می‌کرد و هرگز وقتی ما ساده‌لوح و دیرفهم بودیم، عصبانی نمی‌شد.

بیشتر بعدازظهرهای تابستان را به یاد دارم که تمام کلاس به دلیل باران شدید عقب می‌ماندند و نمی‌توانستیم به خانه برویم. معلم در اتاقش را باز می‌کرد و ما را به داخل راه می‌داد. اتاق کوچک و پر از کتاب بود. معلم یک جعبه پلاستیکی را باز کرد و مقداری رشته فرنگی فوری بیرون آورد، آنها را در یک قابلمه بزرگ پخت و سپس آنها را با ملاقه برای ما آورد تا بخوریم. من بارها رشته فرنگی فوری خوردم، اما احتمالاً آن بهترین باری بود که رشته فرنگی فوری خورده بودم، و بعداً فهمیدم دلیلش احتمالاً این بود که با معلم و دوستانم نشسته بودم و غذا می‌خوردم.

یک بار برای رفتن به ماهیگیری از مدرسه فرار کردم. فکر می‌کردم معلم مرا سرزنش می‌کند، اما او به آرامی پرسید: «امروز ماهی زیادی گرفتی؟» آنقدر ترسیده بودم که جرات نکردم به او نگاه کنم یا چیزی بگویم. معلم دوباره پرسید: «امروز یک سبد ماهی گرفتی، اما می‌دانی چه چیزی را از دست دادی؟» مدت زیادی فکر کردم تا اینکه فهمیدم و جواب دادم که یک درس را از دست داده‌ام. معلم در حالی که هنوز با صدای ملایم و محبت‌آمیزی صحبت می‌کرد، سر تکان داد: «بله، یک درس را از دست دادم. اما فکر می‌کنم بیشتر از آن را از دست دادی.» در آن زمان، من ساده‌لوح بودم و همه چیز را نمی‌فهمیدم، اما از آن به بعد دیگر از مدرسه فرار نکردم.

او چیزهای زیادی به من آموخت که در کتاب‌ها نبود. او به من آموخت که چگونه با چشمانی مهربان به دیگران نگاه کنم. او به من آموخت که فقر شرم‌آور نیست، بلکه تنبلی شرم‌آور است. او به من آموخت که چگونه به وعده‌هایم، حتی وعده‌های کوچک به کودکان، عمل کنم. او همه این چیزها را در درس‌ها نمی‌گفت، اما آنها را برای ما دانش‌آموزان زندگی می‌کرد تا ببینیم و دنبال کنیم.

حالا من یک بزرگسال هستم. در شهر زندگی می‌کنم، همه چیز خوب است. هر تعطیلات، به زادگاهم، از آن طرف تپه، برمی‌گردم تا معلمم را ببینم. بدون اطلاع قبلی، او آنجاست و با لبخندی که از شش سالگی‌ام به یاد دارم، از من استقبال می‌کند.

آخرین باری که برگشتم، دیدم معلم خیلی پیر شده است. موهایش کاملاً سفید شده بود، کمرش خمیده‌تر از قبل شده بود. اما هنوز هم زود از خواب بیدار می‌شد، هنوز هم کلاسی برای بچه‌های فقیر و درس‌خوان باز می‌کرد. با صدای آرام و شمرده می‌خندید و می‌گفت: «من درس می‌دهم تا کمتر دلم برای کارم تنگ شود.» گوش می‌دادم، ناگهان دلم غمگین شد، تمام زندگی‌اش وقف حرفه آموزش مردم، جابه‌جایی مردم بود. هر بار که برمی‌گشتم، مدت زیادی با او صحبت می‌کردم. تمام بعد از ظهر می‌نشستیم و صحبت می‌کردیم، از همسر و فرزندانم، از کارش می‌پرسید، سپس از کلاس فعلی برایم می‌گفت. با چشمانی که می‌درخشید گفت: «بچه‌ها خیلی باهوش‌تر از قبل هستند، اما در عین حال سخت‌تر و تحت فشارتر هم هستند.» او به من گفت دانش‌آموزانی هستند که خوب درس می‌خوانند اما خوشحال نیستند، همیشه نگرانند. با گوش دادن به حرف‌هایش، متوجه شدم که او هیچ فرقی با قبل نکرده است، هنوز هم به دانش‌آموزانش اهمیت می‌دهد، هرچند دیگر رسماً در مدرسه تدریس نمی‌کند.

هر بار که به دیدن معلمم می‌روم، خوشحالم که هنوز سالم است، هنوز آنجاست تا به ملاقاتش بروم، هنوز آنجاست تا بنشینم و به داستان‌هایش گوش دهم...

منبع: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/