دلم برای موهای معلم سوخت.

یادم نمی‌آید مدل موی اصلی معلمم چه شکلی بود. در خاطراتم از اوایل دهه ۲۰۰۰، تنها چیزی که به یاد می‌آوردم موهایش با چند رگه نمک و فلفل بود. او اغلب پیشانی لاغرش را می‌مالید و قبل از هر امتحان انواع و اقسام نصیحت‌ها را به ما می‌کرد. نصیحت‌هایی که هیچ‌کدام از ما زحمت فکر کردن به آنها را به خودمان ندادیم تا اینکه به سنی رسیدیم که بفهمیمشان.

معلم اغلب می‌گفت که دوران مدرسه، بی‌خیال‌ترین دوران است. این سنی است که می‌توانید آزادانه وقتی غمگین هستید گریه کنید، وقتی خوشحال هستید بخندید، یا حتی هر وقت ناراحت هستید «دوستی را کنار بگذارید». همه محبت خود را معصومانه و بدون هیچ گونه منفعت شخصی، صرفاً از روی عشق و احترام ابراز می‌کنند. مثل محبتی که معلم به نسل‌هایی که در این مدرسه بزرگ شده‌اند، پشت درختان اکالیپتوس که به عنوان مانع شنی عمل می‌کنند، دارد؟ دانش‌آموزی پرسید و چند دقیقه سکوت متفکرانه‌ای برقرار شد. معلم فقط به آرامی لبخند زد، بدون اینکه جوابی بدهد.

در روزهای قبل از کلاس‌های فوق برنامه، معلم ما همیشه برای ما وقت می‌گذاشت تا تابستانی درست و حسابی داشته باشیم. تابستانی که در آن دانش‌آموزان خود را وقف فعالیت‌های فوق برنامه می‌کردند، مثلاً به خانه معلم می‌رفتند و از درخت انبه می‌خواستند، یا در روزهایی که برای کار میدانی تعیین شده بود، با پشتکار علف‌های هرز باغچه مدرسه را وجین می‌کردند.

خانه معلم همیشه پر از شیرینی و خوراکی برای سرگرمی بچه‌ها بود. هر چه دانش‌آموزان در کلاس نامتعارف‌تر و غیرمعمول‌تر بودند، بیشتر دوست داشتند معلم خود را ملاقات کنند. دهه‌ها بعد، وقتی موهایشان از پیری خاکستری شده بود، آن دانش‌آموزانی که زمانی میوه چیده بودند و از درختان بالا رفته بودند، همگی اینجا جمع می‌شدند تا خاطراتشان را مرور کنند - خاطراتی که نمی‌توان آنها را در هیچ شکل مادی ملموسی سنجید.

معلمان و دانش‌آموزان مدرسه ابتدایی تران هونگ دائو (بخش کائو اونگ لان، شهر هوشی مین) در طول یک درس فناوری. عکس: HOANG HUNG

باران و آفتاب خاطرات را به رنگ زرد درآورده‌اند. عصر یک روز نوامبر که به دیدن معلمم رفتم، دست‌خط ساده‌اش را دیدم که هنوز با دقت در گوشه‌ای از خانه‌اش نگهداری می‌شد. روزنامه مدرسه که تا حدودی در اثر طوفان‌های بی‌شمار منطقه مرکزی لکه‌دار شده بود، با احترام کنار عکس‌های کلاس آویزان شده بود. کلاس ما آخرین کلاسی بود که او معلم کلاس‌های خصوصی بود، قبل از اینکه به شغل دیگری منتقل شود.

کلاس حتی در ماه‌های سوزان تابستان هم یک روز را در باغ انبه از دست نداد. بسیاری از آنها اکنون پزشک و مهندس هستند و ناگهان دوباره احساس جوانی می‌کنند و روزهایی را که برای هر کیسه نمک چیلی رقابت می‌کردند، دوباره تجربه می‌کنند. چند جوک از دوران جوانی معصومانه‌شان، مانند اکسیری جوان‌کننده برای کسانی که بزرگ شده‌اند و بالغ شده‌اند، باعث شد که آنها دوباره آرزوی کودک شدن کنند.

حتی روزهایی که آنقدر بیمار بود که نمی‌توانست غذا بخورد، عادت داشت هر روز صبح روزنامه را از طریق عینک مطالعه‌اش بخواند. اخبار را مرور می‌کرد، سپس به دنبال مقاله‌ای از یکی از شاگردان سابقش که اکنون نویسنده بود، می‌گشت. قلبش را به سوی بی‌نهایت متمرکز کرده بود و گذر زمان را از میان صفحات تقویم قدیمی تماشا می‌کرد. آن شور و شوق سرشار برای زندگی، پیشانی چروکیده، دستان لکه‌دار و کمر قوز کرده‌اش را که دیگر به دفتر حضور و غیاب روی تخته سیاه نمی‌رسید، در بر گرفته بود. با نگاه کردن به او، درس دیگری در مورد خوش‌بینی آموختیم.

با سفید شدن موهای معلم، قایق‌ها به مقصد رسیده بودند. با هر روز معلم که می‌گذشت، زمان دیدن او کمی کمتر می‌شد. او یک بار گفت: «چیزی برای پشیمانی در مورد جوانی وجود ندارد، زیرا ما زندگی پرباری را گذرانده‌ایم.» برای او و همه کسانی که قایق دانش را هدایت می‌کنند، گرانبهاترین چیز دیدن دانش‌آموزانشان است که محکم در ساحل دیگر ایستاده‌اند.

حتی با اینکه موهایش سفید شده بود، کلماتش در طول سال‌ها زنده و گویا باقی ماندند.

اصلی

منبع: https://www.sggp.org.vn/thuong-mai-toc-thay-post824954.html