عشق مادرانه

بک نین - او به در خانه‌اش تکیه داد؛ خورشید بلندتر و شدیدتر می‌تابید و پرندگانی که در درختان جلوی دروازه از شاخه‌ای به شاخه دیگر می‌پریدند، همگی پرواز کرده و رفته بودند. نسیم ملایمی عطر آشنای روستا، بوی زمین شخم زده و گل‌های وحشی در مزارع را با خود آورده بود...

مادر کاسه‌ای از فرنی داغ و داغ آورد، یک قاشق از آن را برداشت و نزدیک دهان او گرفت، صدایش شیرین بود، انگار که کودکی را نوازش می‌کند:

- عزیزم، برای سرماخوردگیت یه کم فرنی تخم مرغ و برگ پریلا بخور. بخورش، بعدش داروهات رو بخور، خیلی زود حالت بهتر میشه.

رویش را از قاشق فرنی برگرداند؛ او بچه‌ای نبود که به مادرش برای غذا دادن نیاز داشته باشد. کاسه را از دست مادرش قاپید، در آن فوت کرد و هورت کشید. فرنی خوشمزه بود، با برگ‌های پریلا که از حیاط خلوت چیده شده بودند و تخم‌های مرغ تازه گذاشته شده درست شده بود. بعد از چند جرعه دیگر، معده خالی‌اش گرم شد و دانه‌های عرق از پیشانی و بینی‌اش چکید.

مادر حوله‌ای برداشت و صورتش را پاک کرد و آرام زمزمه کرد:

- آروم غذا بخور، چرا به جای استفاده از قاشق، اینقدر بلند هورت می‌کشی؟

او به مادرش لبخندی زد و سپس کاسه فرنی را هورت کشید. مادرش به آشپزخانه رفت، قابلمه فرنی را آورد و همه آن را در کاسه‌ای که در دست داشت ریخت. او در آن فوت کرد و دوباره هورت کشید و در کمترین زمان آن را تمام کرد. مادرش بسیار خوشحال شد؛ کیسه دارو را روی میز گذاشت و به سرعت یک لیوان آب ریخت.

- این دارو رو بخور پسرم. من دو تا خریدم؛ الان سه تا قرص بخور، و فردا صبح هم سه تا دیگه.

چند قرص را پوست کند، در دهانش گذاشت، قورت داد، لیوان آبش را سر کشید و سرش را روی بالش گذاشت. چشمانش را بست، می‌خواست بخوابد، اما مادرش به پشتش زد:

- یه لحظه صبر کن، بذار یه ماساژ سنتی ویتنامی (گوا شا) بهت بدم. تقریباً نیم ساعته که زیر بارون وایستادی، چقدر احمقی!

تصویرسازی: هوش مصنوعی

مرد تنبل روی تخت دراز کشیده بود و دستش را از پشت به پشت دراز کرده بود تا پیراهنش را بالا بزند. مادرش روغن مالید، سپس با یک سکه خط قرمز تیره‌ای را از گردن تا کمر او تراشید. او اخم کرد و آهی کشید، دستان لاغرش شانه‌های پسرش را ماساژ می‌داد. مرد صورتش را در بالش فرو برد و از احساس آشنایی که مدت‌ها بود تجربه نکرده بود، لذت برد.

مدت زیادی بود که به مادرش در روستا سر نزده بود، احتمالاً بیش از شش ماه. در آن شهر تنگ و خفه، اتاق اجاره‌ای‌اش کوچک بود، به زحمت برای یک تخت و یک موتورسیکلت جا داشت. با این حال، او به جایش چسبیده بود و قاطعانه از بازگشت به روستا امتناع می‌کرد. آنجا کاری برایش نبود، و علاوه بر این، وقتی همه دوستانش ازدواج کرده بودند یا برای امرار معاش از آنجا رفته بودند، چه فایده‌ای داشت که برگردد؟ و عمیق‌ترین دلیلش این بود که نمی‌خواست برگردد؛ از دیدن مناظر آشنا و یادآوری گذشته می‌ترسید.

مادرش امسال شصت ساله شده، اما هنوز سرحال و قبراق است. باغچه کوچک پشت خانه، جایی که سبزیجات پرورش می‌دهد و مرغ پرورش می‌دهد، آنقدر پول دارد که می‌تواند آن را با برنج و گوشت در بازار معاوضه کند. او در شهر کار می‌کند و هر ماه برای خرید اضافی برای مادرش پول می‌فرستد. صرفه‌جویی مادرش در وجودش ریشه دوانده است؛ او حتی یک پنی از پول او را خرج نمی‌کند، آن را با دقت بسته‌بندی می‌کند و در یک صندوق چوبی زیر تخت انبار می‌کند و منتظر روزی است که او ازدواج کند. سپس آن را با چند سکه طلا معاوضه می‌کند تا به این زوج سرمایه‌ای برای شروع یک کسب و کار بدهد.

او از محاسبات مادرش بی‌خبر بود، روزها با پشتکار کار می‌کرد و گهگاه از یک وعده غذایی دلچسب با رفقایش در کارخانه لذت می‌برد. زندگی به آرامی پیش می‌رفت و او می‌دانست که دیگر آنقدر جوان نیست که در پرسه زدن‌های بی‌خیال غرق شود. در طول شب‌های بی‌خوابی، به مادرش در خانه فکر می‌کرد؛ وقتی پیر و ضعیف شد، چه کسی جز او از او مراقبت خواهد کرد؟ با این فکر، او بر سخت کار کردن برای کسب درآمد تمرکز کرد، حالا برای حمایت از خودش، و بعداً برای حمایت از مادرش.

با نزدیک شدن عروسی پسرش، نجار به کارگرانش سه روز مرخصی داد. همه با خوشحالی چمدان‌هایشان را بستند و به خانه‌هایشان پیش همسران و فرزندانشان رفتند، اما او تنها ماند. او که به کار سخت عادت داشت، تنها پس از گذراندن نصف روز در اتاق اجاره‌ای‌اش، به شدت احساس کسالت کرد. از فرط کسالت، از جا پرید، در را قفل کرد و به روستا برگشت. جاده خانه دور نبود، اما خلوت بود. در میان راه، با رعد و برق مواجه شد. بدون بارانی یا سرپناه، مستقیماً به خانه رفت، سرما خورد و تب کرد.

بعد از اینکه مادرش ماساژ سنتی ویتنامی (گوا شا) را برایش تمام کرد، دارویی که تازه مصرف کرده بود اثر کرد و احساس کرد گرفتگی بینی‌اش برطرف شده و سردردش کمتر شده است. صاف دراز کشید و فکر کرد حالا احتمالاً می‌تواند بخوابد که صدای قدم‌های مادرش را شنید که در آشپزخانه محو می‌شد. دستش را دراز کرد تا چراغ را خاموش کند، چشمانش را بست، رویاهای عجیب و غریبی او را در بر گرفتند و در حالی که موهایش غرق در عرق بود، به خواب رفت.

***