داستان کوتاه: سطل با طناب و رویای مادرم

نام با اکراه پاسخ داد: «بله، مامان.» او اضافه کرد: «فکر می‌کنم باید از قبل به من می‌گفتی، چون من امروز با خوی قرار دارم. اول شما شام بخورید، من فقط به خانه‌اش می‌روم.» نام با چهره‌ای درهم کشیده از در بیرون رفت.

۱.
آن روز، داشتم گاوها را از مزارع به خانه می‌بردم و شام هنوز داشت آماده می‌شد که مادرم با عجله سطل طناب‌دار را تا کرد و صدا زد:

- نام امشب اجازه ندارد با کسی بازی‌های دونفره یا رقابتی انجام دهد؛ بعد از شام، به مزرعه می‌رود و به مامان در آبیاری کمک می‌کند.

تصویرسازی: تران تانگ

نام با اکراه پاسخ داد: «بله، مامان.» او اضافه کرد: «فکر می‌کنم باید از قبل به من می‌گفتی، چون من امروز با خوی قرار دارم. اول شما شام بخورید، من فقط به خانه‌اش می‌روم.» نام با چهره‌ای درهم کشیده از در بیرون رفت.

راستش را بخواهید، هیچ دردسری برای جمع کردن آب زیر نور ماه وجود ندارد. کشاورزان با مزارع، گاو، خوک، اردک، مرغ و ... سر و کار دارند، بنابراین مزارع خشک معمولاً شب‌ها جمع می‌شوند. البته ماه ضروری است.

یک شب مهتابی در وسط مزرعه به شادی یک جشنواره بود: خنده، فریاد و آواز، خش خش لباس‌هایی که به شبنم شب ساییده می‌شدند، «تاپ» سطل‌های آب و حتی آه کشیدن‌ها دوست‌داشتنی به نظر می‌رسیدند. من همه اینها را تصور می‌کردم و آرزو داشتم مادرم اجازه دهد برای کشیدن آب به مزرعه بروم.

- مامان، میشه منم باهات بیام؟

- پیش عمه سیکس بمون خونه و رو درسات تمرکز کن.

من سریعاً موضوع درس خواندن برای کنار آمدن با این موقعیت را مطرح کردم:

- مامان و برادرم فقط داشتند آب را کف می‌ریختند، در حالی که من نشسته بودم و درس می‌خواندم؛ من با آنها بازی نمی‌کردم.

عمو نام گفت: «مثل طعمه پشه نشستن به جای اینکه تو مزرعه چیزی یاد بگیری؟»

- من نشستم و کار تو و مامان را تماشا کردم تا بتوانم یاد بگیرم چطور انشا بنویسم.

مادر با دیدن جدیت دخترش، آهی کشید و گفت:
- اگه واقعاً می‌خوای، پس برو.

وقتی مادرم تایید کرد، از خوشحالی بالا و پایین پریدم.

جاده‌ی منتهی به مزارع فوق‌العاده طولانی بود، خیلی طولانی‌تر از آنچه تصور می‌کردم. این اولین باری بود که مادرم اجازه می‌داد به مزارع داخلی بروم؛ پیش از آن، اگر با کسی رفته بودم، فقط به مزارع بیرونی می‌رفتم. آه، خانه‌ی من بین دو مزرعه قرار دارد، مثل قلبی بین دو ریه، اما یکی به راحتی نفس می‌کشد و دیگری با صدای خس خس.

مزارع بیرونی مسطح و حاصلخیز هستند، با شالیزارهای عمیق برنج و جوی‌های کم‌عمق، آب فراوان و گیاهان سرسبز برنج. اما مزارع داخلی - خدای من - برای رسیدن به آنها باید از رودخانه‌ها عبور کنید و از تپه‌ها بالا بروید. این مزارع ترکیبی از شالیزارهای کم‌عمق و عمیق هستند و سیستم آبیاری ناکافی است، بنابراین بیشتر گیاهان برنج با آبی که از... سطل‌هایی با طناب گرفته می‌شود، زنده می‌مانند.

ما رسیده‌ایم. مزرعه‌ای خنک و نسیم‌خیز. بوته‌های برنج در اوج شکوفایی خود هستند، سرسبز و شاداب، غرق در نور ماه، و با درخششی طلایی و ملایم.

مادر و برادرم داشتند از خاکریز آب جمع می‌کردند. در همین حال، من قدم زنان به سمت شالیزارهای برنج همسایه می‌رفتم. مزارع غرق در نور ماه بودند و از آنجایی که فقط خانه ما نبود، پر از جنب و جوش و جنب و جوش بود. پاهای کوچکم روی چمن‌های پوشیده از شبنم قدم می‌زدند و من بی‌وقفه با هر کسی که می‌دیدم پچ پچ می‌کردم، طوری که خاله تِو باعث شد مادرم را مسخره کند: