دود باقی مانده از آشپزخانه

بخاری‌های هیزمی اکنون فقط در مناطق روستایی دورافتاده یافت می‌شوند. عکس: لو مین.

این قابل درک است، زیرا امروزه هر خانه‌ای اجاق‌های گازی یا برقی، قابلمه‌ها و ماهیتابه‌های براق دارد؛ به ندرت کسی از اجاق‌های حصیری یا هیزمی استفاده می‌کند، و دوده و کثیفی مانند آن زمان به سطوح چسبیده است. نسل ما در دوران سختی متولد شد و رنج و تلاش هنوز عمیقاً در خاطرات ما حک شده است. شاید به همین دلیل است که بوی معطر دود کاه از آن آشپزخانه‌های دودی گذشته همچنان باقی مانده و از حواس ما محو نمی‌شود. درست مثل امروز بعد از ظهر، دود آبی رنگی که از باغ کوچکی در کنار جاده بلند می‌شود، اشتیاقی را در قلبم برمی‌انگیزد و مرا مجبور می‌کند که فوراً آن عطر تند را عمیقاً استنشاق کنم. رگه‌های ظریف دود آبی که از میان درختان می‌پیچد، مرا به آن روستای کوچک گذشته می‌برد، جایی که معیار رفاه یک خانواده با اندازه انبار کاه در حیاط یا سطل ذخیره برنج در اتاق سنجیده می‌شد.

وقتی خیلی کوچک بودم، با دود آشپزخانه، یا به طور دقیق‌تر، دود کاه آشنا بودم، چون در آن زمان هیزم خیلی کمیاب بود؛ فقط خانواده‌های ثروتمند می‌توانستند آن را بخرند.

برنج، سوپ، آب آشامیدنی و حتی خوراک خوک‌ها همگی با استفاده از کاه پخته می‌شوند. گاهی اوقات، اگر آب آشامیدنی به درستی جوشانده نشود، بوی دود و کپک می‌دهد، گوشه‌ای از برنج سفید زرد می‌شود و تکه‌هایی از خاکستر به داخل قابلمه می‌ریزد - اما این کاملاً طبیعی است و هیچ‌کس از آن ناراحت نمی‌شود. برای کشاورزان، داشتن کاه یا ساقه برنج برای سوزاندن یک نعمت است، زیرا آنها همچنین باید مقداری از آن را برای گاومیش‌های خود ذخیره کنند تا بخورند و به آنها قدرت لازم برای شخم زدن بدهد.

وقتی فصل برداشت فرا می‌رسید، همه ما بچه‌ها می‌دانستیم که چگونه کاه را خشک کنیم و عصرها قبل از غروب آفتاب آن را جمع می‌کردیم. بعد از برداشت، همیشه یک انبار کاه بلند در حیاط بود که مکان مناسبی برای قایم‌باشک بازی ما فراهم می‌کرد. در تصور من، دقیقاً شبیه یک قارچ غول‌پیکر بود، با سقفی که ما را از باران و آفتاب محافظت می‌کرد و لانه‌ای دنج برای جوجه‌هایمان.

انتخاب شدن برای بالا رفتن و چیدن کاه مهارت زیادی می‌طلبید؛ یک کاه زیبا، گرد و متناسب بود. کسانی که کاه را برای سوخت جمع می‌کردند، باید می‌دانستند که چگونه این کار را به درستی انجام دهند، به طور مساوی آن را دور کاه بکشند تا از کج شدن و افتادن آسان آن جلوگیری شود. سقف کاه گاهی اوقات مانند یک پناهگاه گرم به نظر می‌رسید و ما اغلب برای انجام بازی‌هایی مانند فروش چیزها یا قایم‌باشک، در آن جمع می‌شدیم. هیچ چیز لذت‌بخش‌تر از پیدا کردن لانه‌ای از تخم‌های گلگون یک مرغ آزاد نبود که کاملاً گرد در پایه نرم و مخملی آن کاه لانه کرده بود.

در روزهای بارانی، کاه‌های بیرون خیس می‌شدند و روشن کردن آتش را دشوار می‌کردند، بنابراین آشپزخانه همیشه پر از دود بود. دود، که توسط باران به دام افتاده بود، نمی‌توانست بالا برود، بالای سقف کاشی‌کاری شده می‌ماند و می‌چرخید و آشپزخانه کوچک را به رنگ غلیظ و آبی رنگی درمی‌آورد. گاهی اوقات، دود آنقدر غلیظ بود که می‌توانستم دستم را دراز کنم و آن را بردارم.

بی‌توجه به چشمان سرخ و ملتهب ناشی از سرزنش ناعادلانه، با خوشحالی دست‌هایمان را به هم می‌فشردیم تا دود را به دام بیندازیم، سپس به سرعت به حیاط می‌دویدیم و با لذت به تماشای باریکه‌های دود که از میان انگشتانمان می‌لغزیدند، می‌چرخیدند و به تدریج در هوا محو می‌شدند، می‌پرداختیم. ما این شعر کودکانه آشنا درباره دود را از کودکی حفظ بودیم - فکر می‌کنم حتی قبل از اینکه بتوانم بخوانم، آن را می‌دانستم - و هر بار که دود مایل به آبی را از نی آشپزخانه کوچک می‌دیدیم، فریاد می‌زدیم، با این باور که این کار باعث می‌شود دود ناپدید شود و دیگر چشمانمان نسوزد.

تق تق، دود

برو اونجا و برنج با ماهی بخور.

بیا اینجا و یه سنگ بزن تو سرم...

دود اجاق گاز آشپزخانه مخصوصاً وقتی هوا شروع به سرد شدن می‌کند، برایم خاطره‌انگیز است، فضا خشک است و دیگر به گرمی تابستان نیست. دود سفید، رقیق، معطر و سبک است. وقتی شعله‌های سوسو زننده برگ‌های خشک افتاده در حیاطم را می‌لرزاند، معطرتر هم می‌شود. در آشپزخانه زمستانی، اغلب کنار اجاق گاز می‌نشینم و رقص مسحورکننده شعله‌های آتش زیر قابلمه را تماشا می‌کنم، در حالی که منتظرم چیزی بپزد یا مقداری سبزیجات ریشه‌ای زیر زغال‌های داغ دفن شود.

می‌تواند سیب‌زمینی، ذرت، کاساوا، چاقو، تکه‌ای نیشکر یا هر چیز دیگری باشد که برای کباب کردن در آتش قرار داده می‌شود. سرما آتش را روشن‌تر و پر جنب و جوش‌تر می‌کند. آتش‌های کاه خیلی روشن می‌سوزند، اما زغال کمی دارند و زود خاموش می‌شوند، بنابراین هر چه که می‌پزید، باید آنجا بنشینید و مراقب آن باشید؛ نمی‌توانید برای بازی کردن فرار کنید.

در حین انتظار برای پخت غذا، یکی از لذت‌های بی‌پایان من برداشتن دانه‌های برنج پف‌کرده‌ای بود که با صدای ترق تروق دانه‌های برنج باقی‌مانده در کاه، ترکیده بودند تا به عنوان یک میان وعده سریع بخورم و بی‌صبری‌ام را تسکین دهم. این دانه‌های پف‌کرده به طور غیرمنتظره‌ای مانند گل‌های سفید ظاهر می‌شدند؛ اگر به سرعت با یک چوب آنها را بیرون نمی‌آوردید، ممکن بود در آتش بسوزند و سیاه شوند.

در سرمای سخت زمستان، کاه خشک گنج دیگری نیز برای ما کودکان به ارمغان می‌آورد: دسته‌های کاه که محکم به هم بافته شده بودند. دود این دسته‌ها، آتش را در میان زغال‌های به ظاهر خاموش، روشن نگه می‌داشت. و دستان دودآلود ما به لطف دود لطیف درون آن دسته‌های کاه جادویی، کمتر بی‌حس می‌شد.

همراه با دود، بوی برنج در حال جوشیدن، عطر غذاهایی که در قابلمه‌ها پخته می‌شدند، بوی کباب کردن روی زغال، یا بوی ملخ‌های چرب و چیلی وقتی فصلشان می‌رسید - اینها عطرهای ابدی هستند که هرگز از خاطرم محو نمی‌شوند. همچنین اغلب درخت گواوا را به یاد می‌آورم که عصرها وقتی دود آشپزخانه شروع به نفوذ از سقف کاشی‌کاری شده می‌کرد، از آن بالا می‌رفتم و به دنبال میوه‌های رسیده کوچک و خارج از فصل که روی شاخه‌ها مانده بودند، می‌گشتم. روی درخت می‌نشستم، حدس می‌زدم مادرم در آشپزخانه چه می‌پزد، دود رقیق و لطیفی را که به آرامی در هوا می‌پیچید تماشا می‌کردم و آن را مانند لباس روان پری که در شرف پرواز به بهشت ​​است تصور می‌کردم.

آنجا می‌توانستم افکارم را بی‌پایان در دودی که در نسیم عصرگاهی شناور بود، رها کنم تا با ابرهای دودآلود آسمان در هم می‌آمیخت. همیشه همین‌طور می‌نشستم، منتظر مادرم که شام ​​بپزد، گواوا می‌خوردم و «سراغ» می‌گرفتم تا ببینم کدام خانه‌های محله هنوز اجاق‌هایشان را روشن نکرده‌اند - حقیقتی که با باریکه‌های دودی که از سقف هر آشپزخانه بلند می‌شد، برایم آشکار شد. هنگام تماشای دود، چشمانم همیشه به جاده روستای بعدی دوخته شده بود، جایی که خواهر بزرگتر «فاشیست» من از مدرسه به خانه می‌آمد. اگر آن چهره آشنا را می‌دیدم، فوراً از صندلی‌ام پایین می‌آمدم و شروع به جارو کردن خانه یا شستن ظرف‌ها می‌کردم.

فقط وقتی همه چیز تمام می‌شد، می‌توانستم با خیال راحت از شاخه درخت گواوا بالا بروم تا دودی را که از آشپزخانه همسایه‌ام بلند می‌شد بشمارم و سعی کنم حدس بزنم که خانه چه کسی آن بعدازظهر خمیر ماهی تخمیر شده را می‌جوشاند، ماهی را آب‌پز می‌کرد، سوپ سبزیجات ترشی می‌پخت، یا ماهی خشک شور را روی زغال‌های داغ کباب می‌کرد و هوا را با عطری مقاومت‌ناپذیر پر می‌کرد.

گاهی اوقات، فکر می‌کنم دود طعم غذای کبابی را بهتر می‌کند. بسیاری از غذاهایی که اکنون در سرخ‌کن‌های بدون روغن یا فرهای گران‌قیمت کباب می‌شوند، فاقد آن عطر دودی متمایز هستند. اما در محیط شهری شلوغ امروزی، دود آشپزخانه دیگر برای فضاهای روشن و مدرن مناسب نیست. در واقع، دود حتی باعث آژیر حمله هوایی می‌شود و نگرانی جدی را به مردم یادآوری می‌کند.

با این حال، امروز بعد از ظهر، در میان دود آبی رنگِ باقی مانده در کنار باغی آرام، ناگهان اشتیاق عمیقی برای یک آشپزخانه گرم و قدیمی پر از دود معطر کاهِ سوخته احساس کردم. بوی دود را دیدم که هنوز به لباس‌ها، موها و دستانم چسبیده بود؛ خودم را در یک محله فقیرنشین دیدم که هر شب، باریکه‌های دود را که از روی سقف‌های کاشی‌کاری شده می‌گذشت، می‌شمردم. دود را می‌شمردم تا بدانم آیا صاحبان هر آشپزخانه کوچک برای پختن شام به خانه برگشته‌اند یا نه، زیرا دیدن دود به معنای دیدن گرمای هر خانه بود. بدون دود، آن آشپزخانه‌های فقیر چقدر غمگین می‌شدند.

منبع: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html