برگرد پیش مادرت…

هر بار که به بازار می‌روم و افرادی را می‌بینم که دسته‌هایی از برگ‌های سیب‌زمینی شیرین، فلفل سبز، بطری‌های سس ماهی و غیره را می‌فروشند، دلم پر از دلتنگی برای مادرم می‌شود.

مادرم یک زن دهقان سخت‌کوش بود که هرگز نمی‌دانست تولد چیست، هرگز در هیچ تعطیلاتی گل رز رمانتیکی دریافت نکرد و احتمالاً حتی هرگز برای جشن تت (سال نو ویتنامی) لباس نو نپوشید. زندگی او مجموعه‌ای مداوم از سختی‌ها بود، زیرا ما را به انسان‌های شریفی تبدیل کرد.

تصویر نمایشی

با داشتن یک خانواده بزرگ و زندگی پرمشقت در گذشته، مادرم مجبور بود هر ریال را پس‌انداز کند. اوضاع مالی حتی بدتر هم شده بود و ما فقط برای کل سال به برداشت قهوه متکی بودیم، بنابراین هر سال چندین فصل کم‌محصول داشتیم. مادرم فقط با چند سکه در دست به بازار می‌رفت، اما مجبور بود برای سیر کردن ده‌ها نفر تلاش کند. در نتیجه، غذای ما عمدتاً شامل سبزیجاتی بود که خودش در باغ می‌کاوید و سبزیجات وحشی که در مزرعه قهوه بود، هر چه که در فصلش بود. با این حال، مادرم همیشه از برگ‌های سیب‌زمینی شیرین و فلفل چیلی به خوبی مراقبت می‌کرد و ما تقریباً هیچ‌وقت کمبود آنها را نداشتیم.

این غذا شامل جوانه‌های سیب‌زمینی شیرین آب‌پز بود که با یک کاسه سس ماهی مخلوط با فلفل چیلی سرو می‌شد و به یک سنت خانوادگی تبدیل شد. این یک غذای خانوادگی فقیرانه بود، اما بچه‌های خانه هرگز از خوردن آن خسته نمی‌شدند.

مادرم می‌گفت: «برگ‌های سیب‌زمینی شیرین آب‌پز شده آسان به نظر می‌رسند، اما به گرما بسیار حساس هستند. اگر حرارت خیلی زیاد یا ناهموار باشد، برگ‌ها به راحتی سیاه و سفت می‌شوند. اگر آنها را بیش از حد بپزید، له می‌شوند و طعم تلخی پیدا می‌کنند. فقط وقتی روی حرارت مناسب بجوشند، شیرین و خوش طعم می‌شوند.» متوجه شدم که هر وقت آب به شدت می‌جوشید و برگ‌های سیب‌زمینی شیرین را اضافه می‌کرد، کمی نمک می‌پاشد و کمی روغن پخت و پز اضافه می‌کرد تا آنها را سبز و ترد نگه دارد و طعم شیرینی به آنها بدهد.

وقتی از برگ‌های سیب‌زمینی شیرین آب‌پز خسته می‌شدیم، مامان به برگ‌های سیب‌زمینی شیرین سرخ‌شده با سیر روی می‌آورد، سپس برگ‌های سیب‌زمینی شیرین را در سوپ با کمی گوشت چرخ‌کرده می‌ریخت. در کل، تمام خانواده ما از غذاهای «برگ سیب‌زمینی شیرین همه‌کاره» مامان لذت می‌بردند. بابا اضافه کرد: «خوردن برگ‌های سیب‌زمینی شیرین برای روده‌ها مفید است، برای سلامتی‌تان خیلی مفید است، بچه‌ها.» فقط مامان با خنده می‌گفت: «وقتی گرسنه هستید سبزیجات بخورید، وقتی بیمار هستید دارو بخورید. دوست دارم اوضاع را تغییر دهم، اما...»

یکی دیگر از غذاهای «خاص» که من و خواهر و برادرهایم هرگز نمی‌توانیم فراموش کنیم، سوپ برگ چیلی مادرمان است. معمولاً این سوپ نه گوشت است، نه میگو و نه اصلاً شیک؛ فقط چند شاخه چیلی جوان که تازه از گیاه چیده شده و به قابلمه آب جوش اضافه شده و کمی از «چاشنی» دوست‌داشتنی مادرمان به آن اضافه می‌شود. با این حال، در تمام دوران کودکی‌مان، هر وقت باران می‌بارید، این سوپ به غذایی تبدیل می‌شد که بیشتر از همه هوسش را می‌کردیم.

اگر برگ‌های سیب‌زمینی شیرین، همانطور که پدرم می‌گفت، "به اجابت مزاج کمک می‌کند"، پس سوپ برگ فلفل چیلی که بعد از ظهر خورده می‌شد... کرم‌ها را از معده بیرون می‌کرد. در آن زمان، با وجود خواهر و برادرهای زیاد و خانواده‌ای فقیر، والدین ما به خرید منظم داروهای ضد انگل فکر نمی‌کردند، اما یک قابلمه سوپ برگ فلفل چیلی "جایگزین سوپ برای دارو" برای ما بود. نمی‌دانم این درست است یا نه، اما سوپ داغ، با طعم تند و آبگوشت شیرینش، فوق‌العاده خوشمزه بود. در روزهای بهتر، مادرم کمی گوشت گاو اضافه می‌کرد و شیرینی آن غیرقابل توصیف بود؛ بچه‌ها هر بار که با یک تکه گوشت گاو روبرو می‌شدند، بسیار خوشحال می‌شدند.

سوپ داغ که روی برنج ریخته می‌شود، طعمی شیرین و عطر متمایز شاخه‌های جوان فلفل چیلی دارد. گاهی اوقات، گاز زدن فلفل چیلی تند که تازه از محور برگ شروع به باز شدن کرده است، هسته تند و طعم‌دار آن را آشکار می‌کند که در دهان آب می‌شود و عرق سبکی را بر لبان همه اعضای خانواده می‌نشاند و از غذا هم به خاطر خوشمزگی و هم به خاطر تندی‌اش لذت می‌برند.

علاوه بر غذای مخصوص ما: برگ‌های سیب‌زمینی شیرین با فلفل چیلی، سس ماهی تخمیر شده و فلفل چیلی دو چاشنی هستند که همیشه در خانه به راحتی در دسترس هستند. مادرم اهل ویتنام مرکزی است، بنابراین تقریباً هر چیزی که می‌پزد تند است. ما همیشه یک شیشه فلفل چیلی ترشی داریم که در روزهای بارانی بخوریم. فلفل چیلی به خصوص برای خنثی کردن طعم ماهی سس ماهی تخمیر شده و افزودن طعمی لذت‌بخش‌تر به غذا ضروری است.

ما بچه‌های خانواده‌های کشاورز، از سنین پایین می‌دانستیم که چطور غذاهای تند بخوریم. اما در واقع، همه اعضای خانواده این را می‌دانستند: خوردن فلفل چیلی فقط برای فریب دادن زبان، فریب دادن جوانه‌های چشایی و فراموش کردن سختی‌های فقر بود!

سختی‌های گذشته بالاخره گذشت. برگ‌های سیب‌زمینی شیرین و فلفل‌های چیلی مادرم ما را در طول دوران رشدمان تغذیه می‌کردند. پدرم اغلب می‌خندید و می‌گفت: «آن برگ‌های سیب‌زمینی شیرین، فلفل‌های چیلی و شیشه‌های سس ماهی که مادرت «با خود حمل می‌کرد»... شش مدرک دانشگاهی.»

اما زمانی که شش فارغ‌التحصیل شروع به کار کردند، تصویر مادرشان که با پشتکار غذاهای ساده و فروتنانه را کنار آتش می‌پخت، از بین رفته بود.

مادرم رفته است، اما غذاهای ساده و بی‌تکلف خانه‌مان همیشه در قلب من باقی خواهد ماند. حسرتش همیشه هست و هرگز محو نمی‌شود.

با گذشت زمان و تشکیل خانواده‌های خودمان، هرگز از یادآوری آن روزها دست برنداشتیم، به یاد طعم‌هایی که وقتی مادرم هنوز زنده بود حس می‌کردیم. گهگاه، سعی می‌کنیم مواد لازم را پیدا کنیم و غذایی با برگ‌های سیب‌زمینی شیرین آب‌پز، سوپ برگ فلفل چیلی و یک کاسه سس ماهی تخمیر شده بپزیم... فقط برای اینکه احساس کنیم دوباره با او هستیم.

اینها غذاهای لذیذی نبودند، بلکه غذاهای ساده و روستایی بودند که با دقت و عشق مادران کشاورزمان پخته می‌شدند. آنها شاهکارهای آشپزی در قلب هر فرزند یک خانواده کشاورز بودند.

...امسال در ماه اکتبر، با باران بی‌وقفه‌اش، ناگهان دلم برای دست‌پخت مادرم تنگ شد، برای وعده‌های غذایی که منتظرم می‌گذاشت تا بخورم. به راستی، بزرگترین نعمت زندگی هنوز داشتن مادرم است...

منبع: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/