برگشت سمت مامان…

هر بار که به بازار می‌روم و افرادی را می‌بینم که دسته‌های برگ سیب‌زمینی شیرین، فلفل چیلی سبز و سس ماهی می‌فروشند، به مادرم فکر می‌کنم.

مادرم یک زن دهقان سخت‌کوش بود که هرگز نمی‌دانست تولد چیست، هرگز در هیچ تعطیلاتی گل رز رمانتیکی دریافت نکرده بود و احتمالاً هرگز پیراهن نویی برای جشن گرفتن عید تت به درستی نپوشیده بود. زندگی او مجموعه‌ای از ماه‌ها سختی بود تا ما را به بزرگسالی برساند.

عکس تصویرسازی

خانواده فرزندان زیادی داشت، زندگی از بسیاری جهات کمبود داشت، بنابراین مادرم مجبور بود هر ذره‌ای را پس‌انداز کند. اوضاع مالی حتی بدتر هم شده بود، کل سال فقط به برداشت قهوه بستگی داشت، بنابراین در یک سال خانواده‌ام چندین فصل «قحطی» را تجربه کرد. مادرم چند سکه به بازار می‌برد اما مجبور بود ده‌ها دهان را برای سیر کردن «حمل» کند. بنابراین، غذای اصلی سبزیجاتی بود که مادرم در باغش پرورش می‌داد، به صورت وحشی در مزارع قهوه، هر فصل غذای خاص خود را داشت. با این حال، جوانه‌های سیب‌زمینی شیرین و فلفل تند در تمام طول سال توسط مادرم به خوبی مراقبت می‌شدند، خانواده‌ام تقریباً هیچ‌وقت کمبود آنها را احساس نمی‌کرد.

این غذا با جوانه‌های سیب‌زمینی شیرین آب‌پز آغشته به سس ماهی و فلفل چیلی سرو می‌شود و به یک غذای سنتی خانوادگی تبدیل شده است. اگرچه خانواده فقیر بودند، اما فرزندان خانواده هرگز از خوردن آن خسته نمی‌شدند.

قبلاً مادرم می‌گفت: «برگ‌های سیب‌زمینی شیرین این شکلی هستند، اما در مورد حرارت خیلی سخت‌گیر هستند. اگر حرارت خیلی زیاد و نامنظم باشد، سبزیجات به راحتی سیاه و سفت می‌شوند و اگر خیلی طولانی بجوشند، سبزیجات له، ترد و طعم تلخی پیدا می‌کنند. فقط وقتی حرارت مناسب باشد، سبزیجات شیرین و غنی می‌شوند.» متوجه شدم که هر بار که آب می‌جوشد، برگ‌های سیب‌زمینی شیرین را در قابلمه می‌گذارم، مادرم اغلب کمی نمک می‌پاشد و کمی روغن پخت و پز اضافه می‌کند تا سبزیجات سبز، ترد و شیرین شوند.

وقتی از برگ‌های سیب‌زمینی شیرین آب‌پز خسته شد، به برگ‌های سیب‌زمینی شیرین سرخ‌شده با سیر روی آورد، سپس برگ‌های سیب‌زمینی شیرین پخته‌شده در سوپ با کمی گوشت چرخ‌کرده. در کل، تمام خانواده ما از «برگ‌های سیب‌زمینی شیرین همه‌جانبه» او لذت بردند. پدر اضافه کرد: «بچه‌ها، خوردن برگ‌های سیب‌زمینی شیرین برای سلامتی‌تان خوب است.» فقط مادر لبخند زد و گفت: «وقتی گرسنه هستید، سبزیجات بخورید، وقتی بیمار هستید، دارو مصرف کنید. واقعاً می‌خواهم منو را تغییر دهم، اما...»

یکی دیگر از غذاهای «خاص» که من و برادرانم هرگز نمی‌توانستیم فراموش کنیم، سوپ برگ چیلی مادرم بود. معمولاً نه گوشت داشت، نه میگو، و نه چیز پیچیده‌ای بود، فقط چند فلفل چیلی جوان که از درخت چیده می‌شدند، در قابلمه‌ای از آب جوش ریخته می‌شدند و کمی «ادویه» از عشق مادرم به آن اضافه می‌شد. با این حال، در تمام دوران کودکی‌مان، هر وقت باران می‌بارید، این سوپ به غذایی تبدیل می‌شد که من و برادرانم بیشتر از همه هوسش را می‌کردیم.

اگر برگ‌های سیب‌زمینی شیرین، همانطور که پدرم می‌گفت، «برای روده‌ها خوب است»، پس سوپ برگ فلفل چیلی که بعدازظهر خورده شود... کرم‌ها را از معده بیرون می‌کند. در گذشته، وقتی خواهر و برادرهای زیادی داشتیم و خانواده‌مان فقیر بود، والدینمان به خرید دوره‌ای دارو برای از بین بردن کرم‌ها فکر نمی‌کردند، اما یک قابلمه سوپ برگ فلفل چیلی «یک دوز سوپ به جای یک دوز دارو» بود. نمی‌دانم درست است یا نه، اما یک قابلمه سوپ داغ، طعم تند، آب شیرین، هورت کشیدن برای اینکه طعم تند به نوک زبان نفوذ کند، خوشمزه بود. در روزهای «لاکچری‌تر»، مادرم کمی گوشت گاو برای پختن با آن اضافه می‌کرد، نیازی به گفتن نیست که شیرینی‌اش خوشمزه بود، بچه‌های خانه از خوردن هر تکه گوشت گاوی که پیدا می‌کردند خوشحال می‌شدند.

دیگ داغ سوپ که با برنج سرو می‌شود، طعم شیرینی دارد، عطر خاص شاخه‌های جوان فلفل چیلی. گاهی اوقات، هنگام گاز زدن فلفل چیلی تندی که تازه از زیر برگ‌ها رسیده است، مادگی و عطر قوی آن به مشام می‌رسد، طعم تند آن روی زبان آب می‌شود و باعث می‌شود همه اعضای خانواده عرق کنند، از خوشمزگی و تندی آن لذت ببرند و بخورند.

علاوه بر غذای مخصوص: برگ‌های سیب‌زمینی شیرین با برگ‌های فلفل چیلی، سس ماهی با فلفل چیلی، دو ادویه‌ای هستند که همیشه در خانه موجود هستند. مادرم اهل منطقه مرکزی است، بنابراین تقریباً تمام غذاهایی که می‌پزد تند هستند. خانه همیشه یک شیشه فلفل چیلی نمکی برای خوردن در روزهای بارانی دارد. به خصوص برای از بین بردن طعم ماهی سس ماهی و جذاب‌تر کردن غذا، فلفل چیلی حتی ضروری‌تر است.

ما، فرزندان خانواده کشاورز، از بچگی می‌دانستیم چطور غذای تند بخوریم. اما در واقع، همه اعضای خانواده این را درک می‌کردند: دانستن اینکه چطور فلفل چیلی بخوریم فقط برای فریب دادن زبان است، خوردن غذای تند برای فریب دادن جوانه‌های چشایی است، برای فراموش کردن زندگی مقتصدانه در مواقع ضروری!

سختی‌های گذشته گذشته است. برگ‌های سیب‌زمینی شیرین و جوانه‌های فلفل سبز مادرم ما را به بزرگسالی رساند. پدرم اغلب می‌خندید و می‌گفت: «از برگ‌های سیب‌زمینی شیرین، برگ‌های فلفل قرمز و شیشه‌های سس ماهی که مادرت «با خود» دارد... ۶ مدرک دانشگاهی.»

اما وقتی آن ۶ فارغ‌التحصیل فارغ‌التحصیل شدند و شروع به کار کردند، دیگر تصویر مادری که سخت کنار اجاق گاز کار می‌کرد و غذاهای فقیرانه‌ی خانواده را می‌پخت، وجود نداشت.

مامان دور است، اما غذای آن خانواده فقیر همیشه در قلب من است. حسرتش همیشه در ذهنم است و هیچ‌وقت محو نمی‌شود.

با گذشت زمان، وقتی خانواده‌های خودمان را داشتیم، هنوز نمی‌توانستیم جلوی خودمان را بگیریم و غذاهای آن روزها، طعم زمانی که مادرمان هنوز در کنارمان بود را به یاد نیاوریم. گهگاه، سعی می‌کردیم مواد اولیه را پیدا کنیم، غذایی با برگ‌های سیب‌زمینی شیرین آب‌پز، سوپ برگ فلفل چیلی، یک کاسه سس ماهی و... بپزیم تا احساس کنیم دوباره پیش مادرمان هستیم.

اینها غذاهای لذیذ نیستند، بلکه غذاهای ساده و روستایی هستند که با زحمت یک مادر کشاورز و عشقی که به ما داده و خورده ایم، پخته شده اند. اینها شاهکارهای آشپزی در قلب هر فرزند کشاورزی هستند.

...امسال اکتبر، باران سیل‌آسا بارید، ناگهان، دلم برای دست‌پخت مادرم بیشتر تنگ شد، برای غذایی که برایم آماده می‌کرد. واقعاً، بزرگترین نعمت زندگی این است که هنوز مادرم را دارم...

منبع: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/