با این حال، من تابستان را با تمام وجودم دوست دارم، عاشق این هستم که تابستان هر احساسی را به نهایت خود میرساند. تابستان فصل تماشاییترین خداحافظیها، فصل وعدههای تحقق نیافته و همچنین فصلی است که قلب مردم به احتمال زیاد عمیقترین و پنهانترین احساسات خود را آشکار میکند.
۱. در تابستان هجدهمین سال زندگیام، هوا بهشدت گرم بود. در آن سال، حال مادربزرگم رو به وخامت گذاشت. بیماریهای پیری تنها چند تکه خاطرات مبهم و نوستالژیک از او به جا گذاشته بود.
هر روز بعد از ظهر، به ایوان میرفتم و مادربزرگم را با بادبزن بامبوی کهنهام پنکه میزدم. در میان صدای کرکنندهی جیرجیرکها در درخت شعلهی جلوی خانه، مادربزرگم آنجا نشسته بود و چشمان ابریاش بیهدف به فضای روشن از نور خورشید خیره شده بود. یک روز در اواسط ژوئن، ناگهان به طرز غیرمعمولی هوشیار شد. با لرزیدن، به یک کشوی حلبی قدیمی و زنگزده در کابینت چای اشاره کرد و به من گفت که یک جعبه کلوچه که دههها زنگ زده بود را بیرون بیاورم. وقتی درب آن را باز کردم، بوی عجیبی به مشامم رسید. بوی کاغذ رنگپریده، بوی زمان و بوی گلبرگهای خشک شدهی درخت شعله که دههها پیش فشرده شده بودند.
 |
| گوشه خاطره - عکس: MT |
داخل جعبه، آبنباتهای چسبناک و آبنباتهای لیمویی آبشده و یک دسته اسکناس کوچک مرتب تا شده بود. مادربزرگ لبخند زد، لبخندی بیدندان و ملایم مثل خورشید صبح: «این پول را برای دختر کوچکم پسانداز کردم تا در شهر بزرگ در آزمون ورودی دانشگاه شرکت کند. برایش بستنی و کیک بخرید تا معدهاش خنک شود.» من مبهوت شده بودم. کوچکترین دختری که مادربزرگ به آن اشاره میکرد، مادرم از ۲۵ سال پیش بود، زمانی که داشت آماده میشد تا برای شرکت در آزمون ورودی دانشگاه به شهر برود.
معلوم شد که در ذهن رو به زوال مادربزرگم، باشکوهترین تابستان، تابستان فعلی نبود، بلکه آن تابستان بود، روزی که مادر فقیر روستایی با دختر جوانش خداحافظی کرد و سفرش را به سوی آینده آغاز کرد. مادربزرگم فراموش کرده که من که هستم، حتی نام خودش را، اما عشق مادرانه آن تابستان همچنان دست نخورده باقی مانده است، به روشنی مانند شکوفههای درخت شعله در بیرون میسوزد و هرگز محو نمیشود.
و بدین ترتیب، مادربزرگ در یکی از روزهای پایان ماه ژوئیه، به آرامی برگی که بر حیاط آفتابگیر میافتد، درگذشت. در روز تشییع جنازهاش، خورشید هنوز سوزان بود و باد گرم و خشک لائوس، جاده خاکی قرمز منتهی به کوه را میسوزاند. جعبه حلبی زنگزده را در دستم گرفته بودم و اشکهایم روی آبنباتهای لیمویی آبشده جاری بود. تابستان واقعاً غمانگیزی بود، اما هر وقت آن را به یاد میآورم، قلبم پر از گرمای نامرئی دلتنگی میشود. عشق مادربزرگ به پرتوی ابدی از خورشید تبدیل شده است که سالهای شکلگیری مرا برای همیشه روشن میکند.
۲. تابستان سال هشتم تحصیلی ما بود. آن زمان، زندگی سخت بود و سفر به ساحل یک تفریح محسوب میشد. برای پاداش دادن به همه ما پس از یک سال کار سخت، معلمان و والدینمان سفری به ساحل ترتیب دادند. دو کلاس تخصصی برای هر امتیاز به شدت رقابت میکردند، اما آن سفر همه تفاوتها را از بین برد. در میان آفتاب سوزان ساحل مرکزی، ما به سمت امواج هجوم بردیم و با صدای بلند فریاد زدیم، احساس میکردیم که اکنون تمام دنیا در چنگ بچههای ۱۴ ساله است.
در میان دوستانش در آن سال، سیکس از همه برجستهتر بود. او در هر دو کلاس تخصصی، شاگرد اول بود، باهوش، آرام و همیشه انرژیای داشت که احترام دیگران را جلب میکرد. سیکس روی ساحل شنی نشسته بود، لبخند ملایمش به سمت اقیانوس پهناور بود و چشمان درخشانش از رویاهای افقهای دوری که فتح میکرد، برق میزد.
اما ناگهان، امواج خروشان دوستم را ربودند. سیکس برای همیشه در اعماق اقیانوس گم شد و فریادهای ناامیدانه معلمانمان را پشت سر گذاشت، اشکهای خفهای را که تمام غروب آتشین را لکهدار کرده بود، پشت سر گذاشت. تقریباً ۲۵ سال گذشته است و ما - بچههای آن سن - سالهای سخت جوانی را پشت سر گذاشتهایم و تمام فراز و نشیبهای زندگی را تجربه کردهایم. اما سیکس برای همیشه در سن ۱۴ سالگی باقی میماند، با چهره معصومش، لباس فرم مدرسه فرسودهاش و آیندهای روشن که محقق نشده است.
آن تابستان به زخمی عمیق در قلب من تبدیل شد. هر بار که نور خشک خورشید را میبینم که بر دریا میتابد، صدای خندهی سیکس را میشنوم که از افق طنینانداز میشود. رفتن او درسی بیرحمانه و زودهنگام در مورد ناپایداری به ما آموخت: آن تابستان میتواند فوقالعاده درخشان باشد، اما زندگی بسیار شکننده است.
درد آن تابستان با بزرگ شدن ما همراه بود. سپس، در یکی از ماههای جولای اخیر، بیش از دو دهه بعد، یک بعد از ظهر دیرهنگام فرصتی پیش آمد تا به خانه قدیمی سیکس برگردم. خانه در اعماق یک کوچه روستایی بسیار کوچک قرار داشت و ظاهراً در گذر زمان فراموش شده بود. مادر سیکس با دستهای لاغر و نحیفش که لکههای پیری روی آنها نقش بسته بود، به من خوشامد گفت.
او مرا به اتاق زیرشیروانی کوچک سیکس هدایت کرد. وقتی وارد شدم، زبانم بند آمده بود. اتاق کاملاً تمیز بود، حتی یک ذره گرد و غبار هم نداشت. روی میز، کتابهای درسی ریاضی و فیزیک مربوط به ۲۴ سال پیش هنوز مرتب چیده شده بودند. روی صندلی چوبی قدیمی نشستم، غرق در احساسات، و نمیتوانستم چیزی بگویم. میترسیدم که به درد مادری که فرزندش را از دست داده بود اشاره کنم. اما برخلاف نگرانیهایم، مادر سیکس به آرامی لبخند زد و به بالکن کوچک جلوی اتاق اشاره کرد، جایی که چندین گلدان گل خرفه در آفتاب بعد از ظهر شکوفا شده بودند: «من این اتاق را پر از آفتاب نگه میدارم، تا هر وقت به داخل نگاه میکنم، او را در حال لبخند زدن ببینم.»
معلوم شد که در طول ۲۴ سال گذشته، آن مادر در تاریکی ناامیدی زندگی نکرده است. او تمام درخشانترین پرتوهای عشق را برای گرم کردن روح پسر کوچکش جمعآوری کرده است. او از تابستان روگردان نبود؛ او با آن آشتی کرد و حتی امواج خروشان گذشته را در آغوش گرفت تا زیباترین حضور ممکن را برای پسرش حفظ کند.
مهم نیست چقدر درخشان باشد، تابستان سرانجام میگذرد و جای خود را به پاییز ملایم یا زمستان سرد میدهد. درختان شعلهور پژمرده میشوند، جیرجیرکها دیگر آواز نمیخوانند و گرمای شدید با آخرین بارانهای فصل فروکش میکند. با این حال، درخشش تابستان در آن زخم سرنوشتساز در قلب هر فرد نهفته است. در آنجا، درد فقدان و عشق یکدیگر را منعکس میکنند.
ششم، تو نتوانستی به سفرت ادامه بدهی، اما درخشانترین تابستان زندگیات را گذراندی. اما ما که آنقدر خوششانس بودیم که پیر شدیم، پس از گذر از فراز و نشیبهای زندگی، باید به حرکت رو به جلو ادامه دهیم. قرار نیست پرتو خورشیدی که آسمان را از هم جدا میکند، ما را مجبور به انتخاب یا غرق شدن در پشیمانی کند، بلکه میخواهد به ما یادآوری کند: در لحظه حال، کامل و مهربان زندگی کنیم، تا روزی، وقتی موهایمان خاکستری شد و پوستمان چروکید، با نگاه به پرتو خورشید، بتوانیم با آرامش به مادربزرگهایمان و به ۱۴ سالگی که زمانی بودیم لبخند بزنیم.
دیو هونگ
منبع: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/vet-nangchia-doi-khoang-troi-2a72490/
