Saavuin juuri tänä iltapäivänä isovanhempieni luokse. On toukokuu, ja jo ennen kymmentä aurinko paistoi polttavan kuumasti. Tukahduttavaa kuumuutta lisäsi Laosista puhaltava kuuma ja kostea tuuli, joka teki helteestä entistäkin intensiivisemmän ja epämukavamman. Kylän tie oli täynnä riisillä lastattuja härkäkärryjä ja maatilan kuorma-autoja. Ihmiset juoksivat edestakaisin, kaikki kiirehtivät ikään kuin yrittäen saada työnsä nopeasti valmiiksi ja päästä kotiin mahdollisimman nopeasti, ikään kuin paetakseen kuumuutta. Setäni keittiöstä haistoin vastakeitetyn riisin, paistettujen sipulien ja paprikoiden tuoksun sianrasvassa sekä simpukkakeiton ja vihannesten tuoksun – yksinkertaisen ruoan, jota en koskaan unohda.
Kuva: NGOC DUY
En muista tarkalleen, kuinka monta kertaa olen käynyt Main kylässä, äidin kotikaupungissani. Joka kerta palatessani pääsen nauttimaan tutusta, maukkaasta paikallisesta ruoasta . Ensimmäisestä vierailustani on kulunut vuosikymmeniä. Vaikka asun kaukana äidin kotikaupungistani, ajatukseni kääntyvät aina siihen.
Varhaislapsuudessani, ollessani vasta yhdeksän- tai kymmenenvuotias, tiesin hämärästi äidinpuoleisten isovanhempieni kylästä vanhempieni tarinoiden kautta. Vaikka olen nuori, muistan jokaisen tarinan isovanhempieni kylästä hyvin selvästi. Muistan paikannimet, kuten Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu... ja erityisesti kaksi sanaa "Làng Mai" (Mai-kylä), jotka opettelin ulkoa hyvin nuoresta iästä lähtien. Ja joka kerta kun kuulen nuo kaksi sanaa, tunnen syvän resonanssin sydämessäni. Kaipasin kovasti päästä käymään isovanhempieni kylässä kerran. Nähdä omin silmin Hiền Lươngin sillan ja joen kirkkaana, rauhaisana ja virtaavana vetenään, joka oli tyyni ympäri vuoden. Juosta ja leikkiä iloisesti kylän poluilla.
Ja rakkainta oli mennä joelle keräämään simpukoita, kuoria niiden kuoria käsissäni ja sitten joka aamu liittyä kylän lasten joukkoon rakentamaan hellan, sytyttämään nuotion ja leikkimään simpukkakeittoa, kantaen sitä ympäriinsä myytäväksi ja huutaen kovaan ääneen: "Simpukkakeittoa tänne, kuka haluaa simpukkakeittoa!", aivan kuten äitini ja hänen ystävänsä leikkivät pieninä! Kerran äitini osoitti karttaa, jota tutkin, ja sanoi surullisesti minulle: "Äidinpuoleisten isovanhempieni kylä on aivan Ben Hai -joen toisella puolella, mutta ylittääksemme tämän joen meidän on odotettava maan yhdistymistä!" Siitä lähtien ymmärsin, että äidinpuoleisten isovanhempieni kylä oli amerikkalaisten hyökkääjien miehittämä. Ja minun olisi odotettava maan yhdistymistä ennen kuin voisin vierailla isovanhempieni kylässä.
Isäni oli tuolloin sotilas ja taisteli taistelukentällä etelässä. Äitini oli opettaja ja naispuolinen sissisoturi Main kylästä. Vanhempani tapasivat ja menivät naimisiin, ja viikkoa myöhemmin äitini seurasi isääni pohjoiseen. Siitä lähtien äiti asui isäni kotikaupungissa, kun taas isäni palasi taistelukentälle. He olivat erossa pitkän aikaa, ilman kirjeitä tai uutisia. Vasta lähes kymmenen vuotta myöhemmin isäni palasi pohjoiseen ensimmäistä kertaa. Muistan, että se oli luultavasti Tet-hyökkäyksen jälkeen vuonna 1968, kun olimme juuri käynnistäneet suuren hyökkäyksen etelässä.
Sinä vuonna olin juuri täyttänyt kymmenen. Isäni tuli kotiin hyvin nopeasti ja lähti yhtä nopeasti. Hänellä näytti olevan kiire, ehkä tilanne ei sallinut hänen jäädä pidemmäksi aikaa. Sitten, kuuden tai seitsemän vuoden ajan sen jälkeen, aina Etelä-Vietnamin täydelliseen vapauttamiseen asti, isäni palasi vain kerran, suunnilleen Pariisin sopimuksen allekirjoittamisen aikoihin. Yleensä kun isäni palasi, vaikka aika oli hyvin lyhyt, joskus vain päivä tai kaksi, se riitti pienelle perheeni kokoontumiselle yhteen, täyttymään ilosta ja onnesta.
Isäni oli minulle suunnattoman rakas. Joka kerta kun perhe kokoontui, hän nosti minut yleensä ylös, suukotti minua poskelle ja otti minut sitten mukavasti syliinsä. Hän silitti hiuksiani ja lohdutti minua, kun minä kietoin käteni hänen kaulansa ympärille, pienet käteni hyväillen hellästi hänen sängen peittämää leukaansa. Äitini istui meitä vastapäätä hymyillen onnellisesti katsellessaan meitä.
Äitini kasvoilla näkyi sekä iloa että liikutusta. Katsoessani häntä tiesin kuinka onnellinen hän oli joka kerta isäni palatessa kotiin. Kuunnellessani heidän keskustelujaan opin paljon asioita, myös sellaisia, joista minun kaltaiseni lapsen ei pitäisi välittää. Mutta jostain syystä kuuntelin tarkkaavaisesti jokaista isäni äidille kertomaa tarinaa ja muistin ne erittäin hyvin. Kuten etelän sodan tilanteen, jossa taistelimme, jossa voitimme. Ja kaikki vaikeudet ja uhraukset, joita kestimme.
Isäni äidilleni kertomien tarinoiden kautta opin myös jotain hyvin mielenkiintoista. Hän oli osallistunut moniin taisteluihin Quang Trin taistelukentällä yksikkönsä kanssa. Hän oli osa armeijaa, joka valtasi Cua Vietin laivastosataman, tuhosi McNamaran elektronisen esteen Con Tienissä ja Doc Mieussa. Ja kerran hän vieraili juuri vapautetun Main kylässä ja tapasi äidinpuoleiset isovanhempani. Äitini oli niin iloinen kuullessaan hänen kertovan tarinan! Hänen silmänsä kostuivat kyynelistä, mutta hänen hymynsä loisti edelleen.
Sitten äitini kysyi raskain sydämin isältäni: "Kulta, niin tuhoisan sodan vuoksi kylämme on varmasti täysin raunioina ja autiona. Jopa perinteinen simpukoiden keruuelinkeinomme on kaiketi kadonnut, eikö niin?" Isäni hymyili leveästi ja kertoi äidilleni, että vaikka Main kylä oli kärsinyt pommien ja luotien runtelemista, riisi ja perunat olivat edelleen reheviä ja vihreitä jokaisella pellolla. Ihmisemme tekivät siellä kahta asiaa samaan aikaan: taistelivat vihollista vastaan ja työskentelivät ahkerasti tuotannossa! He eivät ainoastaan olleet ahkeria maanviljelyssä ja tuottaneet riisiä vihollista vastaan taistelevien joukkojen ruokkimiseksi, vaan he myös säilyttivät sukupolvelta toiselle siirtyneen perinteisen käsityötaitonsa.
Sitten isä kertoi, että kylässä ollessaan hänen äidinpuoleiset isovanhempansa tarjoilivat hänelle riisiä simpukkakeiton kera. Hän sanoi, että oli kulunut kauan siitä, kun hän oli viimeksi syönyt anoppinsa keittämää simpukkakeittoa, ja se tuntui niin virkistävältä. Äiti kuunteli ja imee itseensä jokaisen sanan. Hänen huulensa liikkuivat ja hänen kaulansa nyökkäsi hienovaraisesti; kuvittelin, että hänkin söi jotain herkullista.
Viimeisenä iltana ennen lähtöään seuraavana päivänä isäni sanoi äidilleni: "Kotimaamme on vapautettu. Aioin viedä sinut ja lapsemme takaisin käymään, mutta uskon, että koko Etelä-Vietnam vapautetaan pian. Ole hyvä ja ole kärsivällinen ja odota täydellisen voiton päivään, niin koko perheemme voi palata käymään kotikaupunkiimme. Ei kestä enää kauan..." Sitten isäni palasi taisteluyksikköönsä. Kaksi vuotta myöhemmin hän ja hänen yksikkönsä etenivät nopeasti vapauttamaan Saigonin. Lähestyvän voiton keskellä äitini ja minä saimme tiedon, että isäni oli kaatunut taistelussa. Näin lupaus vierailla äidin kotikaupungissani äitini ja minun kanssani oli mennyttä ikuisiksi ajoiksi.
Ensimmäinen vierailuni Main kylään, äidin kotikaupunkiini, oli eräänä kesäpäivänä pian Etelä-Vietnamin vapauttamisen jälkeen. Tuona vuonna olin kahdeksantoistavuotias tyttö. Siellä oli vain äitini ja minä. Menimme junalla Vinhiin ja sieltä autolla. Matka ei ollut kovin pitkä, mutta se kesti useita päiviä. Vaikka väsyttävä, se oli nautinnollinen. Se oli ensimmäinen kertani kotikaupungissani, joten olin hyvin innoissani.
Äitini kasvoilta luin sekoituksen surua ja iloa, tunteiden tulvan. Olihan kulunut kaksikymmentä vuotta siitä, kun hän oli seurannut isääni pohjoiseen uudelleenryhmittymisen aikana, ja tänään hän palasi vihdoin syntymäpaikkaansa. Kaksikymmentä pitkää ja vaivalloista odotuksen vuotta. Kaksikymmentä vuotta sodan epäoikeudenmukaisuuksien ja kärsimyksen kestämistä ja rauhan toivoa.
Äitini tunteet valtasivat hänet yhtäkkiä hänen astuessaan kylän tielle. Se oli yhä sama vanha kyläntie, joka mutkitteli bambumetsien läpi. Ja etäällä joki virtasi laiskasti. Tutut olkikatot, pienten kakkujen muotoiset, joissa oli yksi päähuone ja kaksi sivusiipeä, olivat yhä paikoillaan. Mikään ei ollut muuttunut paitsi maisema, karu kylä lukuisine pommi- ja tykistökraattereineen.
Hyppäsin iloisesti joenpenkalle. Iltapäivän aurinko valaisi syvän kultaisen valon hiekkaan. Ihmisjoukko polski kaukaisuudessa kimmeltävässä vedessä vetäen mukanaan hauraita bambuveneitä. Tunnistin heidät kyläni ihmisiksi, jotka simpukoivat. Yhtäkkiä seurasin veden reunaa ja kävelin hitaasti heitä kohti. Ryhmä lapsia paimensi puhveleita ja lennätti leijoja joenpenkalla. He juoksivat, hyppivät, leikkivät ja lauloivat iloisesti. Poika huusi yhtäkkiä: "Haastan sinut! Haastan sinut!" Sitten hän lauloi kimeällä äänellä: "Mikä pieni olento elää joessa? Naiset myyvät sitä, miehet keräävät sitä?" Heti kun hän oli lopettanut, hänen ystävänsä vastasivat yhteen ääneen: "Pieni simpukka, kaksi hao kulhoon. Osta kaapista tähteeksi jäänyttä riisiä kaadettavaksi sen päälle!" Sitten he ajoivat toisiaan takaa, heidän naurunsa kaikui kovaa joen varrella.
Jätettyäni hyvästit lapsille aioin kääntyä takaisin, mutta jostain syystä jatkoin matkaa. Aurinko oli laskenut kokonaan vuorten taakse takanani. Edessäni taivas oli tummunut. Joki oli täysin tyyni, ilman ainuttakaan väreilyä. Joessa simpukoiden kerääjät jatkoivat sukellusta ja uintia ikään kuin ne eivät olisi huomanneet ajan kulumista. Yhtäkkiä taivas ja joki muuttivat väriään, ja tuulenpuuska pyyhkäisi sisään.
Näin hämmentyneiden ja suunnistuskyvyttömien ihmisten näköisiä, mutta himmeässä hämärässä näin myös vilauksen mustapukuisesta miehestä, joka juoksi kiihkeästi eteenpäin. Hän kompastui useita kertoja ja kapusi sitten takaisin jaloilleen jatkaakseen juoksuaan.
Hyvin nuori, pitkä ja laiha kasvo välähti edessäni. Kasvot niin tutut, niin intiimit, aivan kuin olisin nähnyt ne jossain aiemmin. Kun hän saavutti joen rannan, hän pysähtyi, katseli hetken ympärilleen, sitten avasi veden ja syöksyi keskelle jokea. Pian hänen hahmonsa sulautui simpukoita haravoivien ihmisten varjoihin. Samaan aikaan kuulin laukauksia, huutoja ja joukon ihmisiä juoksevan aggressiivisesti meitä kohti. Heidän joukossaan oli sekä ranskalaisia että vietnamilaisia sotilaita. Heidän kaikkien kasvonsa näyttivät raivokkailta ja uhkaavilta. Heillä oli aseet käsissään ja he huusivat kovaa: "Viet Minh! Viet Minh! Meidän on vangittava tämä Viet Minh elävältä!" Sitten he ryntäsivät simpukoita haravoivien ihmisten luo. Heidän aseidensa tummat piiput osoittivat suoraan heihin.
Vietkongin sotilas huusi: "Kuka teistä on Viet Minh? Astukaa eteenpäin! Muuten avaamme tulen!" Välittömästi väkijoukon sisältä vastasi tytön ääni: "Täällä ei ole Viet Minhiä. Me olemme kaikki Main kylän kyläläisiä, jotka elättävät itsensä simpukoiden keräämisellä. Jos ette usko minua, tulkaa tänne alas ja tarkistakaa itse." Sotilasryhmä epäröi hetken ja lähti sitten hiljaa pois.
Voimakas tuulenpuuska herätti minut kuin unesta. Katselin ympärilleni, mutta en nähnyt mitään. Se osoittautui vain tarinaksi, jonka äitini oli kertonut minulle parikymmentä vuotta sitten. Ja tänään, seisoessani joen varrella kotikaupungissani hämärässä, muistin kaiken. Tuntui kuin tuo kaukainen tarina olisi tapahtunut vasta eilen. Muistan, että joka kerta kun hän oli lopettanut kertomisen, hän kertoi minulle, että se oli ensimmäinen kerta, kun hän ja isäni tapasivat. Hän ja Main kyläläiset olivat pelastaneet isäni vaarasta vihollisen saarron aikana. Ja myöhemmin, jonkin ajan kuluttua, hän rakastui tuohon pohjoisesta kotoisin olevaan nuoreen mieheen, kansalliskaartin sotilaan.
Istuin ruohikolle, kauhoin vettä käsilläni ja roiskin sitä kasvoilleni. Viileä vesi imeytyi jokaiseen kehoni soluun. Sekä nostalgian että kaipauksen tunne heräsi minussa joka askeleella, jonka otin kotimatkalla.
Lyhyt tarina: Nguyen Ngoc Chien
[mainos_2]
Lähde: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)