
Kuvitus: DANG HONG QUAN
Isän poismeno jätti perheeseemme korvaamattoman tyhjyyden; se on väistämätön menetys. Mutta kumma kyllä, minun ei tarvitse tehdä mitään sille tyhjyydelle, koska usein löydän siitä lohtua, muistaessani kuinka onnekas olin ollessani hänen lapsensa.
Tasan vuosi isäni kuoleman jälkeen näin elävän unen. Unessani hän oli yhtä hiljainen kuin aina ennenkin ja yhtä lempeä kuin savupilvi. Tuo uni ja hänen askeleensa eivät ole koskaan poistuneet muistoistani seuraavien päivien ja kuukausien aikana.
Isäni makasi viimeisinä päivinä teho-osastolla, ja minä istuin katsellen tiputusta ja hänen elintoimintojaan näyttävää monitoria, kumartuen silloin tällöin raskaalla sydämellä suukottamaan hänen avuttomia jalkojaan. Noiden jalkojen ei tarvinnut taistella selviytyäkseen, mutta kohtalo tuntui rasittavan häntä pitkillä, surullisilla matkoilla.
Neljäs tätini – kolmas sisareni – kuoli jättäen jälkeensä tyttövauvan, joka yhä imetti. Isäni kantoi vauvaa ympäri naapurustoa ja kerjäsi maitoa juuri synnyttäneiltä naisilta – hän ei ollut silloin edes kymmenenvuotias. Myös ennen kuin hän täytti kymmenen vuotta, isoäitini kuoli, ja isäni jalat kamppailivat pitääkseen otteen maasta hänen jatkaessaan matkaansa menetettyään äitinsä nuorena.
Seuraavina vuosina isäni jalat kulkivat isoisäni jalkojen rinnalla, kun he hautasivat peräkkäin isäni muita sisaruksia, jotka olivat kuolleet sairauden vuoksi.
Nuoret kulkivat läpi pommien ja tykistötulen täyttämien päivien; mitä iloa heidän jalkansa siitä löytäisivät? Isäni vetäytyi keitaalleen, hänen silmänsä ja huulensa hymyttöminä; elämässä ei ollut enää mitään, mikä olisi voinut tarjota hänelle kevytmielisiä vitsejä.
Kun olimme lapsia, minua ja sisaruksiani ärsytti joskus isän taipumus väistyä. Silloin isä nuhteli meitä aina riitojen jälkeen, vaikka se ei ollutkaan meidän vikamme.
Isäni ajattelutapa oli yksinkertainen: "Sodan aloittaminen" ystävän kanssa on typerää, poika. Yli metri puutarhamaastamme oli vallattu; rekisterin tonttikartta näytti epätasaiselta kartalta. Valitimme, ja hän sanoi: "Älä välitä siitä, poika, he eivät voi jatkaa tunkeutumista ikuisesti."
Vanhetessani ja elämänkokemukseni karttuessa olen alkanut ymmärtää, että se, mitä sisarukseni ja minä aiemmin pidimme isän heikkoutena, oli itse asiassa merkki vahvuudesta. Jotkut miehet ovat vahvoja siinä mielessä, että he kohtaavat aina haasteita ja ottavat riskejä, mutta isä päätti elää omaa elämäänsä lempeästi ja rauhallisesti.
Vaatii voimaa luopua siitä, mikä oikeutetusti kuuluu sinulle, vaatii voimaa tehdä kompromisseja, jotta konfliktit eivät kärjistyisi. Minulle elämässä ei ole kyse voittojen ja tappioiden mittaamisesta.
Mutta samat jalat johdattivat isäni aina lapsenmielisen hartauden paikkoihin ja avun tarpeessa olevien kanssa jakamiseen. Eräänä päivänä kuultuaan isoisäni sairaudesta hän pyöräili lähes 20 kilometriä takaisin kotikaupunkiinsa hakeakseen hänet kotiin hoitamaan häntä, ja hän teki saman, kun äidinäitini oli elämänsä loppupuolella. Isäni ei ollut koskaan poissa sisarustensa, sukulaistensa ja ystäviensä sairaudesta, iloista tai suruista.
Nuo ovat lempeät, tuoksuvat jalat. Isäni jalat eivät ole koskaan kaihtaneet vaikeuksia auttaakseen lapsiaan, kun he ovat olleet vaikeuksissa.
Hänen jalkansa tärisivät, kun hän nousi bussista Da Latin linja-autoasemalla hakemaan leikkisää, koulusta hylättyä poikaansa. Samat jalat olivat saattaneet häntä kävelyille joenvartta pitkin… Jäljelle jäi vain hänen perheensä.
Isäni sairaana ollessa kumartuin hitaasti suutelemaan hänen jalkojaan, kyynelten virratessa kasvoillani. Tunsin niin paljon rakkautta hänen jalkojaan kohtaan, jotka hän oli aina pyrkinyt pitämään puhtaina, sekä kirjaimellisesti että kuvaannollisesti.
Hänen jalkansa kulkivat hiljaa läpi elämän, kantaen omia surujaan ja omaten viisautta, joka väistämättä johti hänet virheisiin, mutta esti häntä syöksymästä alaspäin.
Lähde: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm









