" Luuttu soittaa kajahtavaa sävelmää – rakastan sinua yhä, ystäväni, älä mene vielä naimisiin."
Jostain selittämättömästä syystä pysähdyin lepäämään ylittäessäni Vu Gia -jokea, uupuneena. Ohi ajoi mies, joka myi "Saigon-leipää kolmella tuhannella dongilla per leipä". Hänen kaiutin, vesikannun kokoinen, roikkui moottoripyörän ohjaustangossa ja soitti perinteistä vietnamilaista kansanlaulua, erityisesti noita kahta riviä. Voi luoja, minut siirrettiin välittömästi takaisin Mekongin suiston vaelluspäivilleni...
Nainen, joka vietti elämänsä soutaen venettä Vu Gia -joella - Kuva: LTV
Sinä päivänä menimme lautalla Hau-joen yli Can Thon pohjoisrannalta. Toisella puolella oli Binh Minhin kunta Vinh Longissa. Lautasta noustessamme moottori jyrisi, ja paikalla oli vilkas ihmis- ja ajoneuvojoukko. Siellä oli vanha sokea kerjäläinen, joka soitti viulua. Hänen laulunsa oli tunteetonta mutta melankolista. Ystäväni sanoi: "Minulla on nuorempi sisar, joka meni naimisiin jonkun kaukaisen ihmisen kanssa. Hän ei ole ollut kotona pitkään aikaan. Kysyn häneltä silloin tällöin, miten hän voi, ja hän sanoo, että kaikki on samaa. Kuullessani vanhan miehen laulavan muistan hänen avioliittonsa. Rehellisesti sanottuna ihmiset tässä maailmassa elävät täynnä illuusioita ja kärsivät, mutta hän ei ole harhainen, mutta silti hän voi huonosti. Tunnen hänen tapansa sanoa "kaikki on samaa" niin hyvin."
Sittemmin hän meni Saigoniin opiskelemaan ja palasi sitten kotikaupunkiinsa etsimään työtä. Hän läpäisi pääsykokeen, mutta jotenkin hänen poikaystävänsä, josta myöhemmin tuli hänen aviomiehensä, suostutteli hänet palaamaan Saigoniin. Kotikaupunkini on täynnä punaista multaa ja kumipuita, itse asiassa perheeni on hyvin köyhä. Polkupyörän ostaminen lukioaikoina oli iso juttu koko naapurustolle. Mutta en juuri koskaan ajanut sillä; enimmäkseen työnsin sitä ja käärin housuni ylös työntääkseni sitä. Muta tarttui vanteista satulaan ja tahrasi valkoisen mekkoni.
Kun äitini ilmoittautui yliopiston pääsykokeeseen, hän kysyi: "Mitä pääainetta sinun pitäisi opiskella, jotta saat helposti työpaikan valmistumisen jälkeen? Minulla ei ole rahaa lahjoa ketään." Hän oli kaunis, älykäs ja itsepäinen, kuin toimintahäiriöinen kone; joskus hän oli hiljainen kuin simpukka, hänen kasvonsa kylmät kuin pommin pohja, toisinaan hän puhui pidättelemättä, hänen äänensä vaihteli pehmeän ja terävän välillä. Ennustaja sanoi, että hänen kohtalonsa ei ollut hyvä. Mutta hän läpäisi kokeen. Äitini ja minä menimme etsimään majoitusta, vaeltelimme Saigonin ympäri kolme päivää, ja sitten asetuimme aloillemme.
En tiedä, millaista sivutyötä hän tekee elantonsa hankkimiseksi, luultavasti kuten muutkin maaseudun opiskelijat, opiskelemalla päivisin ja työskentelemällä osa-aikaisesti illalla, koska kotimaan rahat riittävät vain vuokraan kuukaudessa. Joka kerta kun hän tulee kotiin Tet-juhlan (kiinalaisen uudenvuoden) aikaan, hänen ystävänsä kokoontuvat luokkakokouksiin ja kysyvät: "Hei, onko sinulla jo poikaystävää?" Hän vastaa: "Meillä on paljon miehiä, te murehditte sinkkuudesta, älkää minä!" Muutamaa vuotta valmistumisensa jälkeen hän rakastui mieheen, joka myös opiskeli Saigonissa. He menivät naimisiin.
Tuon tyypin kotikaupunki on kaukana Mekongin suistossa, äitini itki vei tyttärensä miehensä luokse. Hän sanoi joutuneensa ylittämään lautan useita kertoja, eikä hän edes muistanut, miten hän pääsi tapaamaan tytärtään. Miksi hänen piti mennä niin kauas? Miten hän sitten löytäisi tyttärensä?
Näin hänen itkevän ensimmäistä kertaa. Sain vasta tietää, että hän oli naimisissa, mutta kotona hänellä oli poikaystävä. En tiedä, seurusteliko he hänen ollessaan täällä, mutta eräänä päivänä poikaystävä humaltui ja seisoi taloni edessä laulaen: "Kantra soittaa kovaa luutulla – rakastan sinua edelleen, ystäväni, älä mene vielä naimisiin..."
Olin juuri ylittämässä jokea, ystäväni ääni kaikui. Tarinassa oli tämä loppusana: jälkeenpäin nuorempi sisareni erosi miehestään, koska he eivät sopineet yhteen. Kun kysyin häneltä hänen avioliitostaan, hän sanoi, että se on hänen yksityisasiansa, eikä minun pitäisi kysyä. Tunsin sääliä häntä kohtaan, mutta minulla ei ollut vaihtoehtoa.
No, kai minun on pakko hyväksyä se. Kirjat ovat kuin elämää; on olemassa yksityisiä tunteita, joita ei voi ilmaista. Mutta nyt, kuten tällä joella tai Can Thon pohjoisrannalla, ei ole enää lauttoja tai veneitä ylittämässä.
Veneet upposivat laituriin, kirjaimellisesti ja kuvaannollisesti. Se merkitsi jokien ja merien varrella vaeltelulle kuluneen elämän loppua. Kuvittelin tuon tytön, hänen elämänsä kuin monsuunikausi, rankkasateet yöt. Jokainen, joka menee Mekongin suistoalueelle sadekauden aikana, näkee loputtomat pellot sumun peittäminä.
Lämpimässä kodissa aviomiehen, vaimon ja lasten yhteinen tulisija tuudittaa tuulen ja sateen lempeään mukavuuteen, samalla kun laulut ja musiikki luovat myrskyisän, myrskyisän rytmin. Mietin, onko hän kuin muut, yksin, uhmaten ankaria tuulia, kykenemättä ja tietämättä mihin nojata, joskus sanoen, ettei hänen tarvitse, mutta uskon, että se on tämän maallisen maailman AQ (metafora itsesuojelulle): vene ilman miehistöä uppoaa itsekseen. Varjo lankeaa lyhtypylvääseen; katsoessaan omaa heijastustaan seinällä se hälvenee, kun hän ei pysty vastustamaan unenhimoa, mutta yö yön jälkeen tuo varjo lopulta hälvenee aamunkoittoon.
Elämä, kun eristäydymme, paljastaa joskus totuuden Che Lan Vienin säkeiden "Vuosisatoja ihmisiä täynnä, mutta ihmiskunta autio" tai Phu Quangin laulun "Tunteilta kaduilta puuttuu ihmiskasvoja" takana. Usein Saigonin ihmisvirran viemänä näen vain varjoja, illuusioita. Yksinäisiä varjoja, toisilleen tuntemattomia, hapuilemassa tietään johonkin tuntemattomaan määränpäähän, siunaten tai moittien itseään.
Vu Gia -joen ylävirtaan - Kuva: LTV
Kerran joku kysyi minulta: "Kumpi oli ensin, varjo vai hahmo?" Olin juuri vastaamassa pohtimalla vanhempien DNA:n yhdistelmää tai taivaan, maan ja ihmisyyden teoriaa, mutta hän nauroi: "Kokeile kävellä supermarkettiin tai toimistoon, jossa automaattiovet avautuvat. Kameroiden ansiosta tiedät heti, että koneet tallentavat ensin liikkuvan varjosi ja tunnistavat sinut sitten joksikin toiseksi. Siitä lähtien tiedät, kumpi oli ensin." Mutta elämä on sellaista. Sen tietäminen, mitä vanhuus tuo tullessaan, tekee nuoruudesta hyödyttömän. Rakkauden tunteminen voi olla katkeraa, mitä järkeä on olla ihastunut? Sen tietäminen, että elämä on täynnä suruja, tekee ilosta merkityksetöntä. Voi, jos vielä rakastat jotakuta, lykkää naimisiinmenoa. Kaikki katuvat kultaisia päiviä, mutta kun olet kerran sidoksissa, kohtaat vaikeuksia, myrskyjä ja elämän ylä- ja alamäkiä – kukapa voisi sanoa ei?
Mikä säälittävä kohtalo ihmiskunnalle. Lähdimme tälle matkalle tietämättä tulevaisuutta. Elämä opettaa meille viisautta, ja meidän tulisi vaalia oppimaamme; huomisesta ja ylipäivästä puhumme myöhemmin. Vaikka tiedämme olevamme kuin varjoja, emme voi vastustaa kiusausta. Oli aika, jolloin alkoholia juovien naisten kritiikki rehotti, erityisesti kaupungissa, kun heidät nähtiin istumassa joko miesten tai muiden naisten kanssa tai jopa yksin, tupakoimassa ja juomassa kuten kaikki muutkin. Vietnamilaisilla on epämiellyttävä tapa: jos jokin tuntuu tänään oudolta tai epämiellyttävältä, he nostavat esiin menneitä tapahtumia saarnatakseen moraalista.
Li Bai kirjoitti: "Nostaa maljan rakastaakseen kirkasta kuuta - Varjon kohtaaminen tekee kolme ihmistä", puhuen ihmisolennon huojuvasta yksinäisyydestä kuun, itsensä ja oman varjonsa läsnäollessa. Hän oli päihtynyt eteerisestä viinistä, hänelle elinikäinen päihtymys. Mutta ystäväni kaltainen nainen, heitä on kymmeniätuhansia tässä maailmassa. Kuka uskaltaa sanoa, ettei katsoessaan omaa varjoaan, joka on heitetty surullisen viinin maljalle kylmällä ullakolla keskiyöllä, ole oikeutta olla surullinen, elää oman varjonsa kanssa, kutsua itseään, tarvitsematta tai tarvitsematta kuuta ja tähtiä, sillä ne ovat merkityksettömiä? Joskus varjo opastaa heitä arjen myrskyjen läpi kaukaiseen paikkaan, vajoamaan äärettömyyteen tai kamppailemaan selviytyäkseen auringosta ja sateesta päivällä ja yöllä, tai he rakastavat itseään elääkseen. Rakas ystäväni, älä vielä mene naimisiin, joskus ei minun takiani, koska liikaa on liian suuri taakka...
Ajatellen sitä pysähdyin äkisti ja katsoin alas Vu Gia -joelle tulva-aikana. Vesi oli sameaa, virtasi hitaasti ja armottomasti kohti merta. Jokea ei ylittänyt lauttoja. Oli ilta. Dai Lanin puoleisesta yksinäisestä bambumetsästä syöksyi varis kohti vuoria, ja sitten, kuin taikaiskusta, pieni vene, kuin lehti, souti rauhallisesti ylävirtaan. Veneessä olivat nainen ja lapsi. Ajattelin, että nousuvesi alkaisi vasta Tiikerin tunnin jälkeen huomenna aamulla. Veneessä oli kaksi ihmistä, oletettavasti äiti ja lapsi. Tämä joen osuus oli leveä, vähän kuin Mekongin suiston haara, jota olin kaivannut vuosiin, paikka, jonne en ollut palannut juomaan viiniä ja katselemaan vesihyasinttien lipumista. Muistin sen päivän Phu Dinhin laiturilla Tran Xuan Soan -kadulla seitsemännessä kaupunginosassa, istumassa veneessä herra Bay Huongin kanssa, Vinh Longista kotoisin olevan kauppiaan, joka tuli Saigoniin myymään kukkia ja hedelmiä. Humalassa ja hiprakassa hänen vaimonsa sanoi: "Mene nukkumaan, rakas", ja sitten hän alkoi laulaa: "Kahjukaissirkat kutsuvat, kun vesi nousee, rakas - Ostaminen ja myyminen, voitto ja tappio, soutu on uuvuttavaa..."
Le Trung Vietin muistelmat
Lähde
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)