Binh oli yhä sama, pitkä ja laiha, vain hänen hiuksissaan oli nyt enemmän harmaita suortuvia. Yhä ystäväni vuosien takaa, Binh katsoi minua hiljaa ja kutsui minut todella autenttiseen kotiruokaan. Ateriaan kuului saviruukussa haudutettua kalaa, jossa tuoksui kypsytetty inkivääri, kulhollinen hapanta ja kirpeää keitetystä karambolasta tehtyä lientä sekä valkoista riisiä, joka oli keitetty vastakorjatuista jyvistä. Käteni vapisivat, kun pidin syömäpuikkoja. Tämä ei ollut vain ruokaa; se oli kauan sitten kadottamani kunnon ajan tuoksu. Se oli isäni tuoksu, talon takana olevan puutarhan tuoksu joka kevät. Tuoksu, jonka olin tarkoituksella yrittänyt unohtaa menneiden humalaisten juhlien keskellä.
Olin ennen ylimielinen ja pidin itseäni älykkäänä ja ovelana, joten kaupungissa viettämieni vuosien aikana kohtaloni ei johtunut voimattomuudesta, vaan ahneudesta. Heitin itseni mukaan opportunistisiin liiketoimiin ja sitten syöksyin uhkapeleihin toivoen muuttavani elämäni yhdessä yössä. Kun velat valtasivat minut ilman pakotietä, myin kuumeisesti vanhempieni puutarhan – ainoan asian, joka yhdisti minut esi-isieni ja juurieni kanssa. Olin katkaissut oman tieni takaisin kotiin.
Nyt seison keskellä valtavaa, tyhjää tilaa. Takanani ovat velanperijöiden armottomat uhkaukset, ja edessäni on täydellinen tyhjyys. Nälkä ei ole mitään verrattuna siihen nöyryytykseen, ettei uskalla enää katsoa ketään silmiin. Menin etsimään Binhiä, joka tarrautui kiinni vanhan ystävyytemme viimeisiin rippeisiin.
Kun vihdoin onnistuin pyytämään apua vannoen, että se olisi viimeinen kerta, Binh pysyi hiljaa pitkään, katse kiinnitettynä ikkunaruudussa kimalteleviin sadepisaroihin. Tiesin, että hän kamppaili ankarasti. Hän epäröi, ei välttämättä siksi, etteikö hän halunnut rahaa, vaan koska hän pelkäsi, että jos hän tarjoaisi apuaan liian helposti tällä kertaa, se vain vetäisi minut syvemmälle vaikeuksiin...
Illallisen jälkeen Binh laski vanhan avaimen pöydälle ja sanoi, että isäni oli antanut sen hänelle ennen kuolemaansa viestillä, että kun luovun illuusiosta rikastumisesta ilman vaivaa, minun pitäisi antaa se hänelle takaisin. Kaikki tarvitsemani oli varastossa vanhan taloni ja puutarhani takana.
***
Lähdin kaupungista samana iltana vanhalla moottoripyörälläni. Tie takaisin kotikaupunkiini oli reunustettu rivien kietoutuneiden bambupuiden kanssa, kuin käsivarsien suojaamana auringolta ja sateelta. Puutarha ilmestyi pimeyteen, kylmänä ja vailla ihmisen läsnäoloa. Tunsin puristuksen rinnassani.
Pitkän matkan jälkeen olin uupunut, mutta jalkani johdattivat minut tiedostamattani kohti vanhaa vajaa longan-puun alla. Lukko napsahti auki kuivalla äänellä. Työnsin oven auki ja näin nurkassa yksinkertaisen puisen arkun. Sisällä oli vanha, Binhin hätäisesti käsialalla kirjoitettu kirjekuori, jossa luki: "Kienille tämä maa ei koskaan kuulunut Binhille. Sinä vuonna, kun myit maan, isäsi käytti kaikki eläkesäästönsä, ja Binh keräsi kaiken pääomansa ostaakseen sen takaisin tietäen, että jonain päivänä tarvitsisit paikan, johon palata. Tämä puutarha vain odottaa, että Binhin hiki imeytyy siihen, jotta se voi taas vihertyä."
Luin kirjan loppuun ja olin sanaton. Kävi ilmi, että viimeisten kymmenen vuoden aikana isäni ja Binhin minulle jättämä kallisarvoisin asia ei ollutkaan raha, vaan mahdollisuus aloittaa elämäni alusta. Sinä yönä itkin pimeässä, umpeenkasvaneessa puutarhassa. Tunsin itseni pieneksi ja syylliseksi, mutta tunsin myös painon nousseen sydämeltäni, aivan kuin olisin löytänyt pakotien eksyksissä vietettyäni päiviä syvässä metsässä.
***
Tuo kevät saapui myöhään. Uurastin puutarhassa raivaten pois korkeita rikkaruohoja ja käännellen kovia maamöykkyjä, käteni kovettuneina ja verta vuotavina. Mutta kumma kyllä, joka yö makuulle mennessäni painajaiset eivät enää vaivanneet minua. Nukuin sikeästi, hengitykseni sekoittui kostean maan ja mädäntyneiden lehtien tuoksuun.
Rapeana alkukesän aamuna huolellisesti muokatun maan keskellä ensimmäiset vihreät versot alkoivat nousta esiin. Ne olivat pieniä, hentoja kuin langat, mutta takertuivat tiukasti maahan, vapisten mutta joustaen aamutuulessa. Binh ilmestyi portille eräänä iltapäivänä hiipuvassa auringonvalossa vanhoissa kumisandaaleissa, jalassaan mudasta kimaltelevat, ja istuutui hiljaa viereeni kasvimaan reunalle. Hän ei kysynyt mitään eikä kertonut tarinoita. Istuimme siellä hiljaa kuunnellen kiurun kaukaista siritystä ja longan-puun lehtien kahinaa, joka pysyi itsepäisesti hengissä laiminlyönnistä huolimatta.
Katselin käsiäni, tummia, mutaisia ja kovettuneita. Olin vaeltanut kymmenen vuotta päämäärättömästi, vain oppiakseni uudelleen koskettamaan maata ja tajutakseni, ettei onnellisuutta voi lainata. Myrskyn jälkeen puutarha muuttui jälleen vihreäksi. Ja minäkin aloin juurtua omaan elämääni…
Novelli: Mai Thi Truc
Lähde: https://baocantho.com.vn/manh-vuon-sau-con-bao-a203595.html









Kommentti (0)