1. Osuuskunnan lastentarha oli puoliksi veden alla, puoliksi maan päällä, niin sanottu maanalainen talo. Se on peräisin Pohjois-Vietnamin "tuhoisasta sodasta", eikä sitä ollut vielä rakennettu uudelleen. Alempi puoli kaivettiin alas ja jätettiin sellaisenaan, kun taas ylempi puoli rapattiin saviseinillä (täytettiin oljilla ja mudalla, jotka oli venytetty neliönmuotoisten bambutankojen päälle). Lastenhoitajat valittiin maanviljelijöiden joukosta, joskus vanhoja, joskus nuoria, ajankohdasta riippuen. Lastentarhassa oli kaikenikäisiä lapsia, jotkut vielä selällään makaamassa, toiset jo höpöttivät.
Kun neiti Thuanista tuli opettajamme, hän levensi savimuuriin tehdyn reiän ikkunan kokoiseksi. Aluksi neiti Tam (edellinen opettaja) oli poistanut savimuuria… syödäkseen sitä. Hän oli raskaana, ja jostain syystä hänellä oli voimakas himo… maahan, joten hän poisti ja söi sen, jolloin reikä oli noin kahden kämmenen kokoinen. Tuulen estämiseksi neiti Thuan leikkasi kuivattuja banaaninlehtiä ja puristi ne yhteen tehdäkseen tilapäisen oven; se romahti, kun oli tuulista, ja se tuettiin auki, kun sää oli hyvä. Neiti Thuan oli todellinen maanviljelijä, sillä hän oli vasta käynyt 6. luokan (10 pisteen asteikolla). Jostain syystä joka kerta, kun hän tuen oven auki, hän sanoi: "Avaa ovi, jotta tuoksu pääsee lentää sisään." Tämä näennäisesti "epäjohdonmukainen" lause jäi mieleemme, siinä määrin, että toistimme sitä luokassa, vaikka tuoksu oli tuolloin peltojen, maan ja olkien tuoksu.
Kuvitus: Tuan Anh
Silloin tällöin neiti Thuan kierteli naapurustossa huutaen alakoululaisille: "Tulkaa tänne, pyydän teiltä palvelusta." Hän pyysi esimerkiksi tuulimyllyjen ja veneiden tekemistä kookospähkinän lehdistä, heinäsirkkakuvioiden sitomista ja tahmeiden riisikakkujen leikkimistä... villikukkien poimimista, niiden sitomista yhteen ja ripustamista nelisivuisen telineen päälle lasten katseltavaksi selällään maaten. Hän otti myös tyhjiä maitotölkkejä (tai voitölkkejä), laittoi niihin kiviä ja ravisti niitä, jotta niistä syntyisi rätisevä ääni... Säästimme ylijääneet värilliset paperit askarteluun, josta teimme kukkia ja punoimme ne yhteen ripustettavaksi talon ympärille Tetin (vietnamilainen uusivuosi) lähelle. Lapset katselivat lumottuneina ja rakastivat sitä!
Mitä vanhemmaksi tulen, sitä enemmän ajattelen sitä, ja sitä enemmän pidän lauseesta "Avaa ovi päästääksesi tuoksun sisään", hän sanoo sen kuin runoilija. Se on enemmän kuin runoutta, se on filosofiaa, elämänfilosofiaa.
2. Kyläni oli ennen hyvin köyhä. Pellot olivat valtavia, ja sadonkorjuukaudella osuuskunnan pihat olivat täynnä riisiä, jota veneet kuljettivat alueen viljavarastoon. Ne luokiteltiin pisteillä, 10 pistettä hehtaarilta. Hyvinä vuosina hehtaarilta saatiin noin 3,5 kg riisiä, mutta huonoina vuosina sato oli joskus alle kilon. Söimme maniokkikastiketta riisin kanssa sekoitettuna.
Kotikaupunkini Le Thuy on tulva-altis alue. Kuten vanhat naiset sanoivat: "Jopa rupikonnan virtsa voi aiheuttaa tulvan." Sadekauden aikana banaanipuiden kannoista tuli tärkein ravinnonlähde; jokaisessa talossa oli paljon banaanipuita puutarhassaan. Silloin banaanipuut olivat hyvin suuria (toisin kuin nykyään, jotka näyttävät rappeutuneen). Tulvakauden aikana kaatoimme puita tehdäksemme lauttoja – osa sioille ja kanoille, osa ruoanlaittoon ja osa naapurustossa työntämiseen tarvittaessa. Kaivoimme kannot aina ylös säästääksemme niitä. Kun söimme niitä, kuorimme ne, viipaloimme ne, liotimme niitä suolavedessä ja keitimme ne sitten, kaataen veden pois karvauden poistamiseksi ennen kypsentämistä. Lisäsimme hieman sianrasvaa tai natriumglutamaattia, jos meillä sitä oli.
Sesongin ulkopuolella äitini harjoitti pienimuotoista kaupankäyntiä ostamalla tavaroita tukkumyynnistä ja myymällä niitä sitten vähittäismyynnistä. Pienellä voitolla hän osti meille lapsille mereneläviä. Joskus kypsennettyään kalan hän otti yhden, lisäsi siihen kastiketta ja käski sisaruksiani ja minua antamaan sen muille perheille. Lähellä asuva tätimme perhe, jolla oli paljon lapsia ja joka oli vielä meidän perhettämme köyhempi, oli ensimmäinen perhe, joka tuli äidilleni mieleen.
Eräänä päivänä äitini sanoi: "Mene tätisi luo ja pyydä häneltä minulle pala banaaninjuurta; näin, että hän juuri kaivoi sen esiin." Vastustin, koska meillä oli vielä muutama juura kotona, mutta äitini vaati, että menisin.
Paljon myöhemmin äitini sanoi: "Perheemme antaa usein tädin perheelle tätä tai tuota, vaikka se ei ole paljoa, mutta hän tuntee olonsa noloksi. Joskus, jos näet hänen puutarhassaan valkosipulia tai chiliä, tule pyytämään niitä, jotta hän tietää, että hänellä on meille jotain annettavaa."
Olin hetken tyrmistynyt. Äitini oli myös "avannut oven päästääkseen suitsukkeet sisään".
3. Tet-juhlan aikana jokainen maaseudun perhe valmistaa kaksi ruokalajia: mangokakkua (joissakin paikoissa tunnetaan myös nimellä "banh thuan") ja inkiväärihilloa.
Kyläni tulvii usein, joten emme voi kasvattaa inkivääriä; meidän on ostettava sitä. Emme voi ostaa sitä paljoakaan, koska se tarvitsee sokeria. Ja sokeria on hyvin vähän. Saamme juoda sokerivettä vain, kun olemme sairaita.
Ostettuamme mangot minä ja sisarukseni kuorimme, viipaloimme ja liotimme ne; jotkut rikoivat munia ja sekoittivat ne jauhoihin, ja sitten vatkasimme niitä syömäpuikoilla (ei ollut koneita kuten nykyään) vuorotellen, kunnes kämmenemme olivat punaiset. Viimeisen vaiheen, hillon valmistuksen ja mangokakkujen kaatamisen, piti tehdä äitini. Siksi mielessäni kummittelee edelleen kuva äitini selästä ennen kiinalaista uuttavuotta. Äitini teki yhtä asiaa toisensa jälkeen, käänsi selkänsä keittiöön tehdäkseen hilloa ja kakkuja, ja kaikki, mitä sisarukseni ja minä näimme, oli... hänen selkänsä.
Siitä lähtien aikuisuuteen asti minulle kauneinta naisissa on aina ollut… heidän selkänsä. Selkä, joka on kärsivällinen ja joustava; selkä, joka huokuu huolen ja vaikeuksien puhdasta tuoksua. Selkä, jonka näemme vasta, kun he kääntyvät pois. Ehkä ei sillä hetkellä, mutta joskus näemme sen vasta paljon myöhemmin.
Takaosa on portti, jonka läpi tuoksu säteilee.
Lähde: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)