Veden pinnasta heijastuvien hohtavien LED-valojen alla joki tänä iltana muistuttaa pehmeää silkkinauhaa, joka on verhoiltu teräskaupungin yli. Toisella puolella kotikaupunkini Linh Son – aikoinaan syrjäinen lauttaterminaalikylä – on nyt muuttunut vilkkaksi, kirkkaasti valaistuksi ja eloisaksi kaupungiksi, joka kilpailee jopa kaupungin keskustan kanssa. Uudet sillat, kuten Ben Tuong, Huong Thuong ja Mo Linh... laajentavat ylpeänä kaariaan ja yhdistävät kaksi rantaa iloisella eloisuudella.
|
Soin pellon joenranta todisti kyläni lasten viatonta lapsuutta. |
Näkymä oli upea, niin rauhallinen. Silti muistoni virtasivat vastavirtaan, ajelehtien takaisin menneisiin vuosiin. Silloin Cau-joki ei ollut minulle yhtä romanttinen kuin nyt. Se oli sekä salaperäinen että pelottava maailma , raja pimeyden ja valon, slummin hiljaisuuden ja kaupungin loiston välillä.
2. Kasvoin Ben Don kylässä, Linh Sonin kunnassa (nykyinen Ben Don asuinalue, Linh Sonin vaalipiiri). Kylän nimi kiteyttää jokeen kietoutuneen kohtalon. Lapsuuteni oli täynnä päiviä, jolloin katselin kaupunkia kaipaamalla lapsia.
Kyläni oli silloin köyhä. Sähkö oli epäluotettavaa; himmeät öljylamput tai punahehkulamput sammuivat usein ylikuormituksen vuoksi. Aina kun pimeys laskeutui pieneen kyläämme, me lapset, joilla ei ollut mitään leikkikamaa, kokoonnuimme joenpenkalle, istuimme penkereellä ja kurkottimme kaulojamme katsoaksemme toiselle puolelle.
Siellä maailma oli täysin erilainen. Rivit korkeajännitteisiä katuvaloja kulkivat suoraan katuja pitkin säteillen kirkasta, hohtavaa ja lumoavaa kultaista valoa. Tuo valo heitti himmeän sädekehän yötaivaalle, jota me tässä pimeässä, autiossa kylässä kutsuimme "sivilisaation valoksi".
Lapselle, joka ei ollut koskaan uskaltautunut kylän bambuaidan ulkopuolelle, nuo olivat ihmeitä, joita en ollut koskaan itse kokenut. Istuin siinä polvet koukussa, katselin intensiivisesti, annoin mielikuvitukseni laukata ja mietin: Milloin pääsen kävelemään noiden valojen alle? Milloin pääsen koskettamaan noita valokeiloja?
Tuo palava halu täyttyy vain kerran vuodessa, yleensä itsenäisyyspäivänä, syyskuun 2. päivänä. Se on todella "suuri juhla", vuoden suurin juhla siskolleni ja minulle, jopa jännittävämpi kuin kiinalaisvaihtuvuosi, koska pääsemme "matkustelemaan ulkomaille" kaupunkiin.
Muistan elävästi isäni, laihan miehen, jolla oli kovettuneet kädet. Hän puhdisti huolellisesti riippuvaa Phoenix-polkupyöräänsä työntäessään sitä pihalle. Koska pieni rautainen matkatavarateline ei ollut tarpeeksi suuri kahdelle lapselle, hän veisteli huolellisesti kaksi pitkää bambukeppiä, sitoi ne yhteen ja asetti sitten vanhan, pehmeän puuvillatäytteisen tyynyn niiden päälle.
Istuin tuolla bambu"valtaistuimella", jalkani roikkuivat, sydämeni täynnä iloa ja ylpeyttä, kuin pieni kuningatar kuninkaallisella kierroksella. Isäni kumarassa polki polkupyöräänsä joen yli ja vei meidät kaupunkiin katsomaan museossa esillä olevia amerikkalaisten lentokoneiden hylkyjä ja ihailemaan vilkkaita katuja. Voimakas jokituuli puhalsi sekaisin olevien hiusteni läpi, ja kuivan polkupyörän ketjun kolina ketjusuojaa vasten oli oudon ihastuttavaa.
Tuo matka oli lyhyt, vain muutaman tunnin, mutta se on jäänyt elävästi mieleeni siskoni ja minun mielessäni, vaalien unelmia kirkkaammasta huomisesta joen toisella puolella. Minusta tuon ajan kellertävät katuvalot olivat kauniimpia kuin mitkään nykyajan valot.
3. Mutta Cau-joki ei ollut vain rauhallisia kuutamoöitä, jolloin isäni asetti eebenpuisen penkkinsä pihalle, kaatoi kupillisen vihreää teetä, viuhkautti meitä bambuviuhkalla ja lausui Pyhän Giongin runon: "...Kolme pitkää, venyvää vuotta / Ei vain yhdeksän kuukautta kuten muut / Hän synnytti pojan / Korkealla otsalla, kirkkailla silmillä, kookkaan vartalon ja suuren rinnan omaavalla...".
Isäni syvä, lämmin ääni kaikui rauhallisessa tilassa sekoittuen hyönteisten sirkukseen ja soi-pelloilta leijailevaan kypsyvien riisinjyvien tuoksuun. Nuo yöt olivat oudon rauhallisia.
Cau-joella on kuitenkin myös toisenlaiset kasvot: raju, raaka ja kylmä. Se on tulva-aikaa.
Me, Ben Don kylän asukkaat, elämme sopusoinnussa vuoroveden kanssa ja tunnemme ulkoa luonnonlait: "Maaliskuussa vanhat naiset menevät merelle / Heinäkuussa vesi hyppää rannalle." Nämä lait eivät ole vain paperilla; ne ovat syvästi juurtuneet mieleeni suurten tulvien kautta, punaisen lietekerroksen kautta, joka tarttuu talojemme seiniin jokaisen tulvakauden jälkeen.
Muistan ne seitsemännen kuunkaadon päivät, kun rankkasateet kastelivat maan ja hiekan. Taivas oli synkkä ja täynnä vettä, aivan kuin se olisi räjähtämäisillään minä hetkenä hyvänsä. Sinä aamuna menin äitini kanssa torille ostamaan tavaroita täysikuun juhlaa varten. Lähtiessämme joen vesi oli vasta uomassaan, virtaus oli vielä hidas. Mutta kun äitini ja minä kiiruhdimme takaisin korimme kanssa, ylävirran vesi oli valitettavasti jo syöksynyt alas ja tulvinut raivokkaasti padon yli.
Tuttu hiekkatie katosi, ja sen tilalle tuli laaja, pyörteilevä, punertavanruskea vesialue. Äitini ja minä kahlasimme sen läpi, jäinen virta viilsi ihoamme. Joissakin syvissä ja nopealiikkeisissä kohdissa isäni joutui kahlaamaan meitä vastaan kantaen minua harteillaan, kun taas äitini heitti tavarakorin päänsä yli. Koko perhe kamppaili, pieninä ja haavoittuvina raivoavan veden keskellä.
Mutta kaikkein kummittelevimpia muistoja olivat tulvaa paetessa syödyt ateriat. Kun isä palasi "tarkastuksestaan" ja raportoi veden nousevan nopeasti, koko perhe ryntäsi syömään. Ateria koostui vain valkoisesta riisistä seesaminsiemenillä ja suolalla, ja se syötiin tuskallisen ahdistuksen keskellä. Puhvelit, tärkein toimeentulomme lähde, oli priorisoitu evakuoitavaksi herra Khanhin kukkulalle, kylän korkeimmalle kukkulalle.
Vanhempani ja sisareni purjehtivat veneillään "varastaakseen" satoa tulvavesiltä. Siellä oli joitakin nuoria maissintähkiä, joiden jyvät eivät olleet vielä kypsyneet, mutta jos niitä ei korjattaisi, vesi pilaisi ne kaikki.
Minulle ja siskolleni annettiin tehtäväksi kuoria maissia, ja kyyneleet virtasivat kasvojamme pitkin, ei siksi, että olisimme haaskanneet sitä, vaan muurahaisten takia. Voi luoja, muurahaisia oli lukemattomia! Kaikenlaisia muurahaisia: mustia muurahaisia, tulimuurahaisia, hevistömuurahaisia… Kun maissi oli korjattu, muurahaiset panikoivat ja päästivät raivonsa valloilleen kuorijoitten kimppuun. Ne parveilivat käsivarsiemme ja jalkoidemme ympärillä, kiipesivät kasvoillemme ja kaulallemme ja kaivautuivat hiuksiimme purlen ja pistäen.
Mutta myöhemmin elämässä, aina kun muistelen vanhempiani ja sisariani, jotka kahlasivat tuntikausia jääkylmässä vedessä ja kamppailivat saadakseen jokaisen maissintähkän kiinni raivoavaa tulvavettä vastaan, välittämättä ihoaan purevista muurahaisista ja jalkoihinsa takertuvista etanoista, tajuan, että pistot omassa kehossani silloin olivat mitättömiä verrattuna heidän pistoihinsa.
4. Noina aikoina Cau-joen rannat erodoivat toiselta puolelta ja kerrostivat sedimenttiä toiselle puolelle muuttaen muotoaan jokaisen tulvakauden jälkeen, ja lauttayhteydet olivat ainoa yhteys kahden rannan elämään. Ennen Ben Oanhin riippusillan rakentamista ihmiset kulkivat väliaikaisen ponttonisillan yli, joka oli tehty muovikelmuilla yhteen liitetyistä bambuputkista. Tulvien aikaan ponttonisilta purettiin tai huuhtoutui pois, ja lautasta tuli ainoa kulkuväline.
Kauhistuttavin ja syvimmin juurtunut muistoni on se kerta, kun kannoin kaalikuorman torille myytäväksi. Sinä päivänä satoi rankasti, ja tuuli ulvoi oven raoista. Sade repi pulleat kaalit kappaleiksi ja värjäsi ne valkoisiksi; jos niitä ei myyty nopeasti, ne mätänivät ja pilasivat kuukausien kovan työn.
Äitini kantoi vihannekset edellä. Minä, pieni lapsi, repaleiseen sadetakkiin kääriytyneenä, kamppailin raahatakseni vihanneskuorman alas laituriin ja heiluvalle lautalle.
Lautta oli tuolloin hyvin alkeellinen, ilman moottoria tai pelastusliivejä; kaikki riippui ihmisvoimista ja lautturin heppoisista käsisoiroista. Kun lautta saavutti joen keskiosan, virtaus yhtäkkiä pyöri rajusti kuin hirviöt, jotka halusivat niellä pienen veneen. Lautta pyörähti ympäri kuin kuiva lehti, huojuen vaarallisesti, ja alkoi ajelehtia päämäärättömästi. Pahimman pelko näkyi selvästi jokaisen torille menevän kalpeilla kasvoilla.
"Vaaran hetkellä, ilman kenenkään kertomaa, selviytymisvaisto iski. Naiset, jotka olivat tottuneet kantamaan koreja ja ostamaan torilta joka päivä, muuttuivat yhtäkkiä nopeiksi ja ketteriksi. He vetivät nopeasti esiin bambuiset kantokepänsä ja pudottivat ne veteen käyttääkseen niitä airoina."
Kaksi... kolme...! Kaksi... kolme...!
Huudot katosivat ulvovaan sateeseen, mutta souturytmi oli tasainen. Kymmenet bambukeivet ja -melat myllersivät vettä kohinalla. Auringon ruskettamat käsivarret jännittyivät, suonet pullistuivat. Kaikkien kasvot olivat ankarat, katseet veteen kiinnitettyinä. Vene, joka oli pyörinyt villisti, pysähtyi yhtäkkiä ja sai sitten hitaasti tasapainonsa takaisin. Se liikkui eteenpäin, askel askeleelta, työläästi leikaten pyörteilevän veden läpi ja kantaen kaikki pois vaara-alueelta.
Selvisin, mutta tuo pelko jäi mieleeni juurtuneeksi kuin pois vetävä piikki. Sitten, seuraavina sateisina päivinä, kun äitini ei ollut palannut torilta, menin kuistille, kiipesin puutolppaa pitkin ja katselin ulos punaiselle hiekkatielle, joka johti jokirannalle, etsien hänen hahmoaan.
Oli päiviä, jolloin liiketoiminta oli hiljaista ja äitini tuli kotiin myöhään. Juoksin lauttalaituriin ja istuin kumarassa odottamassa. Katsoessani toiselle rannalle näin äitini pienen, tutun hahmon odottamassa lauttaa, ja sitten katselin pyörteilevää vettä, ja sydämeni särkyi. Vasta kun lautta telakoitui ja äitini astui maihin olkihattu litimärkänä, housut ylös käärittyinä ja kantokepet tuskin vinossa, puhkesin ilosta ja juoksin halaamaan häntä. Olin kiitollinen lautasta, kiitollinen hiljaisesta lautturista ja kiitollinen joesta, joka oli niin anteeksiantavaisesti tuonut äitini turvallisesti takaisin siskojeni ja minun luokseni.
5. Yli 30 vuotta on kulunut, Cau-joki virtaa edelleen, mutta joen ja ihmisten kohtalot ovat muuttuneet.
Ben Don kylästä on nyt tullut kaupunki, jossa korkeat rakennukset seisovat vierekkäin. Aikoinaan hedelmälliset Soin pellot ovat nyt reheviä uusien maatalousmallien parissa, ja mikä tärkeintä, modernit sillat ovat yhdistäneet joen kaksi rantaa, pyyhkien pois etäisyyden "tämän puolen" ja "tuon puolen" välillä. Unelma säihkyvistä sähkövaloista, joka minulla kerran oli viattomana pienenä tyttönä, on nyt toteutunut aivan ovellani. Kyläni lasten ei enää tarvitse unelmoida "sähkövalojen näkemisestä" kuten meidän. He syntyvät valoon, kasvavat digitaalisen teknologian parissa ja unelmoivat laajemmasta maailmasta.
Kevät 2026…
Saatat myös pitää tästä
Algeriassa sataa lunta keskellä kevättä.Algeria, Pohjois-Afrikan maa, joka tunnetaan kuumasta ja kuivasta ilmastostaan sekä laajoista aavikoistaan, on kokenut epätavallisen sääilmiön: lumisateen keskellä kevättä. Tämä tapahtuma herätti nopeasti paikallisväestön huomion. Seisoessani sillalla katsellen loputonta liikennevirtaa ja tien poikki pyyhkäiseviä ajovaloja, mieleeni tuli yhtäkkiä kuva tämän vuoden hevosesta. Näyttää siltä, että tämäkin maa "laukkaa" yhtä nopeasti. Thai Nguyen ei ole enää entisensä hiljainen maa, vaan se on nyt täynnä elämää ja vilinää. Uusia rakennuksia nousee esiin, ja kadut ovat kirkkaasti valaistuja koko yön.
|
Ben Don asuinalueen rauhallinen maisema. Kuva: Hoang Hung |
Nojasin sillan kaiteeseen ja katselin alas tyyneen veteen. Tuntui kuin olisin nähnyt itseni ja ystävieni likaiset heijastukset menneiltä vuosilta. Tuo joki antoi meille rehevät vihreät maissipellot, mutta se opetti meille myös asioita, joita ei löydy kirjoista. Se oli oppitunti sinnikkyydestä ja sinnikkyydestä. Että raivoavien tulvien jälkeen joesta tulee jälleen lempeä, liete laskeutuu ja kasvit voivat kukoistaa. Täällä ihmiset ovat samanlaisia; kokeneensa vastoinkäymisiä, he vaalivat rauhallisia päiviä entistä enemmän.
Cau-joki pysyy paikallaan, todistaen hiljaa kaikkea. Se on nähnyt olkikattojen huojuvan myrskyissä ja näkee nyt häikäiseviä pilvenpiirtäjiä. Se on kuullut epätoivoiset huudot päivänä, jolloin pato tulvi yli, ja kuulee nyt iloisen kevätmusiikin kaikuvan Vo Nguyễn Giap -aukiolta. Vaikka kadut muuttuisivat kuinka paljon tahansa, joki pysyy suvaitsevaisena ja lempeänä, kuin rauhallinen ankkuri jokaisen poissaolonsa jälkeen kotiin palaavan sielulle.
Vanha lautta on luultavasti jossain lahonnut pois ja antanut tilaa moderneille silloille ja kiitävälle autolle. Mutta minulle, nykypäivän kaupungin meluisten autojen torvien keskellä, veden loiskumisen ääni ja kantokeppien kahina kaikuvat edelleen mielessäni muistuttaen minua lapsuudestani.
Joki jatkaa virtaamistaan alavirtaan kantaen mukanaan lietettä ja unelmia uudesta keväästä.
Lähde: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202603/mua-xuan-tren-ben-song-xua-b0523ad/
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)