Rouva Khang jäi orvoksi nuorena, ja herra ja rouva Dinh adoptoivat hänet, kun hän oli vain puolitoistavuotias. Myöhemmin hän kävi opettajankoulutuslaitosta ja hänestä tuli opettaja, joka opetti kaupungissa. Kaupunkilaiset sanoivat hänen olleen ystävällinen ja lempeä ihminen, joka ei koskaan nähnyt riitelevän tai ärtyvän kenenkään kanssa. Opettamisen lisäksi rouva Khang osallistui aktiivisesti myös nuorisoliiton toimintaan.
![]() |
| Kuvitus: Thanh Hanh |
Monet kaupungin ja lähialueiden pojat kerääntyivät seurustelemaan hänen kanssaan, mutta hän ei pitänyt heistä kenestäkään ja vietti kaiken aikansa sijaisvanhempiensa luona. Herra ja rouva Dinhin kuoltua Khang muuttui täysin. Joka päivä koulun jälkeen hän meni suoraan kotiin, ei osallistunut nuorisoliiton toimintaan, ei tervehtinyt ystäviään, ja vaikka ilmahälytyssireeni soi, kukaan ei tiennyt, vaivautuiko hän menemään pommisuojaan.
Ihmiset kuiskasivat, että hän suri adoptiovanhempiaan ja tunsi alemmuudentuntoaan yksinäisen kohtalonsa vuoksi. Yhtäkkiä Khang kertoi koululle paljastaneensa julkisesti suhteensa poikaan.
Rouva Khangin valitsema mies oli herra Can, kuorma-autoa ajava sotilas. Herra Can oli pieni mutta eloisa ja nopeaälyinen, hyvä laulaja ja muusikko, ja erittäin viehättävä keskustelukumppani. Hän oli kotoisin Hanoista . Ensi silmäyksellä herra Can muistutti silmiinpistävästi herra Dinhiä, jopa hänen äänensä oli samanlainen, monotoninen, minkä vuoksi oli vaikea erottaa D:tä ja R:ää tai Ch:tä ja Tr:ää. Tuskin kukaan tiennyt, milloin herra Can ja rouva Khang rakastuivat, paitsi minä, joka olin tuolloin yhdeksänvuotias ja rouva Khangin oppilas.
Tiedän, koska perheeni on etäistä sukua Can-sedälle. Aina kun hänellä on vapaa-aikaa, hän usein pyytää yksiköltään lupaa tulla käymään luonani.
Setä Can kysyi minulta usein Khangista, esitti paljon kysymyksiä, ja olin ylpeä voidessani vastata niihin kaikkiin. Molempien järjestöjen hyväksynnällä setä Can yöpyi usein Khangin luona. Talo, joka oli aiemmin ollut hiljainen ja autio, muuttui yhtäkkiä vilkkaaksi, ja naapurit ja ystävät vierailivat siellä jatkuvasti. Rouva Khang osallistui myös aktiivisesti nuorisoliiton toimintaan, yhtä iloisena ja ulospäinsuuntautuneena kuin silloin, kun herra ja rouva Dinh olivat vielä elossa.
Vuotta myöhemmin Can-sedän yksikkö käskettiin siirtymään etelään. Can-sedän lähdön jälkeen Khang-täti muuttui jälleen, hänestä tuli hiljaisempi ja vähemmän mukana nuorisoliiton toiminnassa. Vaikka miliisit lähestyivät häntä useammin, hän otti heidät aina kylmästi vastaan.
Kului vuosi, kaksi vuotta, sitten kolme vuotta, eikä Can-setä pitänyt häneen yhteyttä. Vaikka monet neuvoivat Khangia perustamaan perheen, hän vain hymyili surullisesti ja pudisti päätään, kyyneleet silmissään. Sitten Khang kuoli odottamatta; hänen kuolemansa oli rauhallinen eikä aiheuttanut kenellekään ongelmia tai huolta.
Eräänä iltapäivänä Khang ja hänen ainoa läheinen ystävänsä kuuntelivat sota-uutisia yleisistä kaiuttimista. Saateltuaan ystävänsä pois Khang sulki oven. Seuraavana aamuna, kun hänen ystävänsä tuli kutsumaan häntä ostoksille Tet-juhlaa (kiinalaista uutta vuotta) varten, hän huomasi, että Khang oli kuollut vilustumiseen. Vaatimattomat hautajaiset pidettiin, mutta ne eivät olleet yhtä rauhalliset kuin hänen poismenonsa; sen sijaan ne olivat kaikkien läsnäolijoiden surun painamia.
Me oppilaat emme osanneet itkeä, mutta kiristimme hammasta ja käänsimme katseemme pois, kun hänen arkkunsa laskettiin hautaan. Sitten vararehtori luki muistopuheen, vain muutaman kymmenen lyhyen rivin, jotka kertoivat hänen elämästään ja moraalisesta luonteestaan.
Muistan viimeisen rivin, jossa mainittiin setä Can, hänen rakastajansa ja kihlattunsa, joka taisteli etelässä. Kun setä Canin nimi luettiin ääneen, kaikki näkivät Khangin arkun suitsukkeiden syttyvän yhtäkkiä liekkeihin ja savun pyörivän ja nousevan vinottain taivaalle.
Vanha nainen kuiskasi: "Savu leijailee etelään." Kaikki puistattivat ja katselivat hiljaa savua aivan kuin olisivat katselleet Khangin askeleita, jotka liukuivat kevättaivaan halki etelään etsimään miestään. Oli Tet-kuun 28. päivän iltapäivä, muutama kuukausi ennen kuin maa oli yhdistynyt ja kaupungin miehet, pukeutuneina hienoimpiin vaatteisiinsa, palasivat perheidensä luo, mukaan lukien setä Can.
Myöhemmin, kuultuani setä Canin ja vanhempieni keskustelua, sain tietää, ettei setä Can palannut vapautumisen jälkeen heti Hanoihin. Sen sijaan hän kirjoitti kirjeen ilmoittaakseen perheelleen ja liftasi sitten suoraan tänne etsimään täti Khangia.
"En koskaan odottanut tätä...", setä Can sanoi itkien ja nyyhkyttäen, mikä sai vanhempanikin itkemään. Rauhoituttuaan hän antoi perheellemme monia lahjoja, mukaan lukien vastasyntyneen vauvan kokoisen nuken, jolla oli siniset silmät, jotka pystyivät avautumaan ja sulkeutumaan.
Vaikka emme sanoneet sitä ääneen, koko perheeni tiesi, että se oli lahja neiti Khangilta. Vanhempani käskivät minun viedä Can-sedän katsomaan neiti Khangin hautaa. Pienen, kuihtuneen haudan edessä seisovan Can-sedän pää painuksissa, leuka puristettuna ja silmät leimuten kuin taivas myrskyn edellä.
Seisoin hänen takanaan, melkein peläten hengittää. Keskipäivän aurinko paistoi niin kirkkaasti ja sinisesti, että silmäni ja suuni olivat rutikuivat. Setä Canin varjo ulottui pitkälle haudan yli ennen kuin kutistui hänen noustessaan seisomaan. Hän sanoi, ettei voinut enää jäädä siihen, ja pyysi minua pitämään jostakin kiinni.
Sitten hän ojensi minulle pienen, neliönmuotoisen paketin, joka ei ollut kovin painava. ”Kiinalaisen uudenvuoden kahdentenakymmenentenäkahdeksantena päivänä poltathan tämän hänen haudallaan minun puolestani”, hän ohjeisti, ja samana iltana hän heitti reppunsa olalleen ja lähti kaupungista kohti Hanoita.
Aika kului koko kansakunnan ylitsevuotavan ilon vallassa. Ihmiset käyttivät kaikki rahansa, mielensä ja onnensa järjestääkseen suurenmoisen juhlan, ensimmäisen yhtenäisen Tet-juhlan niin monien jakautuneiden vuosien jälkeen. Tet-kuun 28. päivän iltapäivänä ihmiset ryntäsivät parvella markkinoille kantaen takaisin kaikkea mahdollista, eri väreissä ja muodoissa, ilon, väsymyksen ja jopa mietteliäiden ilmein. Kaikki tämä tapahtui vuoden lopun sään kevyen sateen keskellä.
Istuin portailla katsellen hienoa tihkusadetta, joka putosi harmaalta taivaalta, viileän tuulen sävyttämänä, mieleni keskittyneenä tulevan matkan suunnitelmiin, kun yhtäkkiä näin heikon, eteerisen tytön hitaasti nousevan sateesta ja kävelevän minua kohti.
Katsoin tarkasti ja yhtäkkiä kananlihalle nousi iho: se oli neiti Khang. Tuossa tyrmistyneen hiljaisuuden hetkessä kuului vain ilotulitteiden vaimeaa, arkaa rätinää kaukaa. Neiti Khang käveli suoraan porttiani kohti. Pidätin hengitystäni, melkein pelkäsin hengittää, koska hänen kasvonsa sillä hetkellä olivat niin oudot, että ne saivat minut tahattomasti kananlihalle.
Hänen kasvonsa punastuivat kuin persikankukka, hänen silmänsä loistivat kirkkaasti, ampuen herkkiä valonsäteitä, jotka loistivat, mutta eivät keskittyneet mihinkään tiettyyn kohtaan, ikään kuin se olisi lamppu sateen halkaisemiseksi, ohjaten askeleitani, jotta tietäisin, mihin laskeutua. Yhtäkkiä muistin, juoksin sisään hakemaan paketin, jonka Can-sedä oli lähettänyt minulle kauan sitten, ja huomasin sen polttavan kuumana, kiemurtelevan ja kamppailevan, koska pidin sitä niin tiukasti.
Rouva Khang katsoi minua odottavasti, kun minä toivuttuani järkytyksestä nappasin sytyttimeni ja suuntasin suoraan kaupungin hautausmaalle. Rouva Khang seurasi minua, ei kävellen, vaan liukuen nopeasti. Avasin paketin ja olin ällistynyt, koska se sisälsi vain nenäliinan, johon oli kirjailtu kaksi kirsikankukkaa, mustavalkoisen valokuvan herra Canista seisomassa auton edessä, joka oli voimakkaasti naamioitu lehdillä, ja valokuvan kääntöpuolelle kirjoitetun tekstin "Morsiamelleni. Kaipaan sinua".
Vaaleansinisellä musteella kirjoitettu kirjoitus oli hieman tahriintunut karkean, jäykän ja napakan siveltimenvedon vuoksi. Kuulin rouva Khangin huokaisevan takanani, surullisen, surullisen ja tuskallisen huokauksen, ja sytytin nopeasti tulen. Nenäliina ja valokuva nytkähtivät muutaman kerran ennen kuin kellertävät, sinertävät liekit hukuttivat ne.
Vuoden lopun tihkusade laantui antaen tietä tulelle tehdä pyhää työtään, ja tuuli yltyi nieleen jotakin. Kun viimeinenkin liekki viimein sammui, käännyin ympäri ja näin, ettei Khangia enää ollut siellä, vain kevyttä, lempeää sadetta ropisi ympärilläni.
Kansallisen yhdistymisen päivänä ihmiset puhuvat iloisista asioista, mutta mielestäni on surullisia asioita, jotka on muistettava, koska...
Lähde: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202605/ngay-doan-tu-87e5d0d/









Kommentti (0)