Äidinpuoleisten isovanhempieni kylä on niin kaunis tänä vuodenaikana. Kevään tuoksu alkaa levitä nuoriin versoihin. On kulunut kauan siitä, kun viimeksi rentoutuin isovanhempieni kylän pelloilla katsellen iltapäivän lopulla liiteleviä ja liiteleviä jalohaikaroja. Kodin maku läpäisee koko olemukseni. Viivyttelen vaaleanpunaisten lootuskukkien ryppäiden vieressä, lumoutuneena taivaan ja maan tuoksusta. Muistojeni tuuli puhaltaa takaisin, kantaen mukanaan jälkiä isovanhempieni kylästä, herättäen nostalgisia tunteita...

Kuva: NGOC DUY
Äidinpuoleisten isovanhempieni kylä täyttyy leijojen lempeästä vihellyksestä rehevien bambumetsien läpi, jotka enteilevät vuodenajan saapumista. Muistan ne paahtavan kuumat kesäpäivät, kun vaeltelin ystävieni kanssa isovanhempieni kylässä. Joskus seurasimme puhveleita, joskus paistoimme bataatteja ja joskus makasimme levittäytyneinä ruohikolle katsellen sinistä taivasta...
Eniten rakastimme leijojen lennättämistä – leijoja, jotka teimme itse veistämällä bambusta, taivuttamalla sitä ja liimaamalla yhteen sanomalehtileikkeitä, joskus jopa pahvista. Aina kun tuuli yltyi, leijat nousivat ilmaan. Emme tuolloin ymmärtäneet, että leijan lennättäminen oli vietnamilaisten pitkäaikainen kulttuuriperinne, vapauden symboli. Pidimme vain tiukasti kiinni leijan narusta, välittämättä mistään, nauraen ja leikkien iloisesti, täyttäen taivaan iloisella puheensorinallamme.
Äidinpuoleisten isovanhempieni koti on rehevä puutarha, jossa kurpitsat kasvavat päivä päivältä, kirkkaanpunaiset chilipaprikot, eloisan vihreät pinaatit, nuoret munakoisot ja rivit kirkkaan keltaisia kukkivia sinapinvihreitä. Erityisen huomionarvoista on hedelmäpuiden, kuten guavan, sitruunan, appelsiinin ja pomelon, runsaus...
Joka aamu kylän tytöt kävelevät kasteen vielä kosteissa puutarhoissa poimimassa tuoksuvia pomelokukkia ja käärivät ne kiireesti nenäliinoihin ikään kuin peläten jonkun näkevän ne lähettääkseen ne lahjaksi rakkailleen. Oltuaan poissa äidin kotikaupungistaan jo vuosia, puutarhat leijuvat edelleen kuin iltasavun siivet, takertuen lempeästi heidän sydämiinsä loputtomassa ajan virrassa.
Muistan äidinpuoleisten isovanhempieni kylän lempeän joen, sen hedelmällisen lietemäisen pinnan, joka rikastutti joen rantoja. Illan laskeutuessa kalaverkot vedettiin ylös, ja kalastusveneiden rytmikäs koputus kehotti äitejä ja sisaria palaamaan kotiin ajoissa illalliselle. Tähän aikaan valtava tuuli pyyhkäisi vastakorjattujen peltojen yli jättäen jälkeensä vain sänkeä. Kylän bambumetsät alkoivat tummua. Taivas muuttui sateeksi, joka kasteli maaseutua. Ajoittain ukkonen jyrisi idässä välähdyksissä. Kun sade lakkasi, kantrimusiikki alkoi soida sekoittuen maaseudun maanläheiseen tuoksuun ja tihkuen lapsuusmuistojeni jokaiselle sivulle kuin sadun maku ei niin kauan sitten.
Aina kun palaan isovanhempieni luokse, tunteet pidättelevät minua. Leijat ja noiden päivien joki viipyvät muistoissani. Vedän syvään henkeä; kodin tuoksu on syvä. Iltasavu leijailee tuulessa ja kantaa mukanaan riisin aromia, mutta silmiäni kirvelee, koska isoäitini on kuollut. Tyhjyys jää jäljelle. Katsellessani kaihoisasti puutarhoja, joihin betelpähkinäpuiden valkoiset kukat ovat pudonneet, löydän rauhan elämän kiireen keskellä.
Kaukana äidinpuoleisten isovanhempieni kodista, vilkkaiden kaupungin katujen keskellä, joka kerta kun kuulen kotikaupunkini yksinkertaiset, maalaismaiset äänet, tunnen kaipausta aivan kuin olisin aivan lähellä. Epäröiden palaan, auringon vielä paistaessa kultaisena joen varrella kuin viipyilevä taivaallinen silkkilanka.
An Khanh
Lähde









Kommentti (0)