On kulunut kauan siitä, kun viimeksi kuuntelin radiota, vaikka minulla onkin kotona vielä muutama vanha radio nostalgian muistoina. Mutta äskettäin, ollessani pääkaupungissa, taksikuski laittoi yhtäkkiä radion päälle; ehkä hän teki sen vain pitääkseen minulle seuraa ja lievittääkseen tylsyyttä.
Vanha radio, joka on ollut talossani vuosia - Kuva: HCD
Radioasema lähetti tuolloin kulttuuriohjelmaa, jossa esitettiin Hanoin syksystä kertovia lauluja tunteellisen kerronnan säestyksellä. Kuuluttajan ääni oli lämmin ja syvä, ja hänen ääntämyksensä oli hidasta ja harkittua mainittaessa jalkakäytävälle putoavia keltaisia lehtiä. Auton ikkunasta ulos katsoessa ulkona oleva näky oli täsmälleen sama, ikään kuin maiseman ja äänien välillä olisi synkronia. Pyysin kuljettajaa ajamaan hyvin hitaasti puiden reunustamia katuja pitkin, kunnes ohjelma loppui, sitten auto pysähtyi ja valitsin jalkakäytäväkahvilan istuakseni ihailemaan syksyä.
Junan lempeät äänet herättivät minussa erityisen tunteen. Ne ikään kuin auttoivat minua hidastamaan, pysähtymään ja arvostamaan elämän makuja täysin. Ne toivat myös mieleen monia sydäntä lämmittäviä muistoja vanhoilta ajoilta, jolloin radio oli minulle kuin läheinen ystävä.
Lukioaikoinani kotini oli kymmenen kilometrin päässä koulusta. Joka aamu minun piti herätä aikaisin ja pyöräillä kylästä kaupunkiin, mikä kesti tunnin, ja sitten palata kotiin keskipäivällä. Matka oli pitkä ilman ystäviä, vain minä ja polkupyöräni. Sitten ostin pienen, taskukokoisen radion, joka käytti isoa akkua, mutta kesti kauan. Radiossa oli viritysvipu; rattia piti pyörittää, kunnes löysi oikean taajuuden kuullakseen mitään. Joskus kuunnellessani kuului rätinää signaalihäiriöiden vuoksi.
Laitoin radion pyöräni koriin ja kuuntelin sitä polkiessani. Silloin tiet eivät olleet yhtä täynnä isoja kuorma-autoja kuin nyt; liikenteessä oli enimmäkseen moottoripyöriä ja polkupyöriä, ja vain satunnaisia kuorma-autoja kuljetti tavaroita, joten työmatkat olivat erittäin turvallisia. Pyöräilin ja kuuntelin radio-ohjelmia uutisista... mainoksiin. Tämä auttoi lievittämään jalkojeni väsymistä, ja nautin jopa koulumatkan pyöräilystä sillä tavalla.
Iltaisin läksyjen tehtyäni laitoin radion päälle kuunnellakseni viihdeohjelmia tai lukeakseni iltasaduja. Muistan yhä kuuluttajan lämpimän ja ilmeikkään äänen, kun hän luki novelleja tai pitkiä romaaneja. Radion kuuntelun ansiosta opin lisää yhteiskunnallista tietoa ja kirjallisia tarinoita, ja sinä vuonna valmistujaisiini mennessä minä, joka olin keskittynyt vain luonnontieteisiin, pystyin kirjoittamaan useita sivuja kirjallisuusesseitä. Olen kiitollinen niistä päivistä, jolloin pyöräilin kouluun radion kanssa. Ilman sitä olisin varmasti ollut paljon tietämättömämpi.
Sateisina öinä radion ääni teki vanhasta talosta vähemmän synkän, ja uutislähetysten lomassa kuului tarinoita sieltä täältä. Se oli aikaa ennen internetiä ja älypuhelimia, kuten nykyään, joten radio, kuten eräässä mainoksessa sanottiin, "toi koko maailman kotiisi".
Käytännöllisimmin myrskyjen ja tulvien aikana ihmisten täytyi katkaista sähköt vaaran välttämiseksi. Tiedotus perustui tuolloin kokonaan paristokäyttöisiin radioihin, joissa kuunneltiin jatkuvia myrskyvaroituksia. Noina tulvavesien keskellä elävinä päivinä kaikki pysyivät kotona, ja pieni radio tarjosi taloon ihmisten äänet ja jonkin verran viihdettä.
Radiossa oli vain yksi kanava, ja sillä pystyi kuuntelemaan vain yhtä asemaa, ei muita vaihtoehtoja. Kanavia ei voinut vaihtaa kuten televisiota katsoessa, tai myöhemmin internetin myötä verkkosivustoja pystyi käyttämään milloin tahansa, ja nykyään älypuhelimet mahdollistavat uutisten selaamisen vapaasti. Joskus uutisten ja suosittujen tapahtumien perässä juokseminen voi johtaa kiireiseen elämäntapaan ja jopa aiheuttaa keskittymiskyvyn puutetta työssä. Radion kuuntelu saattaa nykyään tuntua vanhanaikaiselta, mutta se on itse asiassa tapa kehittää kärsivällisyyttä.
Tänään otin vanhan radioni esiin muistokokoelmastani, puhdistin sen ja laitoin paristot sisään. Onneksi se toimii edelleen. Aloin kuunnella radiota uudelleen, kuin joku, joka on elänyt liian nopeasti ja nyt tarvitsee rauhaa. Myös Keski-Vietnamin sadekausi lähestyy, ja tuo pieni, vanha radio on varmasti erittäin hyödyllinen tulevien sähkökatkosten aikana.
Muistin yhtäkkiä taksikuskin, jonka tapasin pääkaupungissa toissapäivänä ja joka sanoi, että kuljettajat kuuntelevat nykyään radiota koko ajan sekä keskittyäkseen turvalliseen ajamiseen että saadakseen lisätietoja sen sijaan, että heillä olisi kädet vapaana selailla puhelimiaan. Käy ilmi, että nostalgialla on joskus etunsa.
Hoang Cong Danh
Lähde
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)