(Baoquangngai.vn) – Mon ami proche, le fils de ma mère, m'a emmené chez elle. Ma mère est une véritable agricultrice de souche. Son village, An Mo, se situe près de l'embouchure de la rivière Lo, un bras de la Ve qui se jette dans la mer et entoure le village de toutes parts. Grâce aux alluvions de cette rivière, la terre y est fertile. Le riz y pousse en abondance, verdoyant et luxuriant. Le maïs est mûr pour la récolte : les tiges sont robustes et épaisses, les épis gros et les grains bien dodus.
Les palmiers à bétel recouvrent le village ; certaines maisons ont des jardins de palmiers, d'autres sont entourées de haies. Les grands et robustes palmiers à bétel s'élancent vers le ciel bleu, croulant sous les fruits. Au petit matin, tout le village embaume le parfum rafraîchissant des palmiers à bétel. À Quang Ngai, la capitale de la culture du palmier à bétel est le district de Son Tay, avec ses vastes champs à perte de vue. Mais même dans le village d'An Mo, les palmiers à bétel abondent. Quand j'ai demandé à ma mère si le prix des palmiers à bétel avait été bon ces dernières années, elle a esquissé un sourire édenté : « Avant, nous les exportions en Chine, et ils se vendaient bien. Puis, du jour au lendemain, les importations ont cessé, et le prix s'est effondré ; parfois, personne n'en achetait. » Oui, je pense que les nôtres, qui font du petit commerce avec des négociants chinois indépendants, ont beaucoup souffert. Il y a eu le scandale des sangsues séchées, le scandale du thé contaminé, le scandale des sabots et des cornes de buffle… Certains individus sans scrupules exploitent la crédulité du peuple pour saboter notre économie .
 |
| Mme Le Thi Gap et l'auteure de cet article. |
Auparavant, les habitants du village d'An Mô étaient divisés en deux groupes exerçant des métiers différents : la majorité, vivant au cœur du village, pratiquait la riziculture et le maraîchage ; l'autre moitié, originaire des hameaux de Kỳ Tân et d'An Chuẩn, se consacrait à la navigation, à la pêche et à la pêche fluviale. La famille de ma mère cultivait le riz et les légumes. Elle racontait qu'autrefois, sa famille possédait peu de terres et qu'ils travaillaient dur toute l'année pour subvenir aux besoins de leurs trois enfants ; malheureusement, son mari est décédé prématurément et elle les a élevés seule, ce qui a été très difficile…
Après m'être renseignée, j'ai appris que ma mère avait perdu son mari à 28 ans. Il était guérillero. An Mô était un village de la résistance, et tous ses habitants combattaient l'ennemi. Il est mort dans un village côtier, à environ 8 ou 9 km d'An Mô, lors d'un raid ennemi. Après le retrait des forces ennemies, ma mère, ses proches et ses camarades l'ont cherché, mais en vain. C'était en 1965, l'année où l'ennemi a attaqué avec le plus d'acharnement. Bombes et balles sifflaient dans le ciel. Le village de ma mère était considéré comme un « village entièrement communiste », ce qui en faisait une cible privilégiée pour les massacres et les destructions perpétrés par l'ennemi. D'un côté, ils bombardaient depuis la mer ; de l'autre, ils organisaient parfois des raids de grande envergure. Malgré la violence des attaques, les villageois ont tenu bon, poursuivant la production, abritant des cadres et participant à la lutte contre l'ennemi. Face à la « ténacité » de ce village communiste, les autorités ont ordonné sa démolition et sa destruction en 1970. Les maisons furent détruites, les arbres déracinés, créant une zone complètement désertique séparant le continent de la côte. Certains villageois avaient réussi à évacuer vers la zone de relogement de La Ha, Go San, district de Tu Nghia, à environ 12-13 km du village d'An Mo. Lorsque ce dernier fut rasé, les villageois restants durent également partir. Après le 30 avril 1975, le pays retrouva la paix et les villageois revinrent peu à peu, reconstruisant leurs maisons, restaurant la porte du village et construisant une école pour les enfants. Les édifices spirituels, tels que la maison communale et la pagode, furent réduits en cendres par les bombes et les balles. Après de nombreuses années, le village retrouva peu à peu son aspect d'antan.
Alors que ma mère et moi prenions le thé ensemble, je lui demandai en plaisantant : « Pendant ces années où tu élevais tes enfants seule, est-ce que des hommes t’ont courtisée ? » Ma mère rit : « Oui, beaucoup. Mais je travaillais d’arrache-pied toute la journée pour élever les enfants, alors je n’y prêtais pas attention. » Je lui demandai alors : « Pendant ces terribles années de guerre, que faisais-tu ? » Ma mère me raconta qu’en plus de cultiver la terre, elle allait avec d’autres femmes du village faire du commerce de légumes. Elle se rendait dans différents villages, achetait des produits agricoles, puis les emmenait au marché pour les vendre. La route d’An Mo au marché de Tu Duy, en ville, était très longue, près de 20 kilomètres, et elle devait transporter de lourdes quantités de légumes comme des choux et des courges. Mais comme elle devait élever des enfants, elle parcourait pratiquement 40 kilomètres par jour, chargée de légumes et de choux, et devait aussi traverser la dangereuse rivière Ve en bac, parfois sous la pluie et en période de crue. Et parfois, en plus de son travail au marché, elle aidait aussi à approvisionner nos cadres qui opéraient dans la région. Ma mère racontait : « Un jour, je transportais des marchandises devant un avant-poste ennemi, avec de la nourriture au fond du panier pour les officiers cachés dans le bunker. Les soldats m’ont demandé où j’allais, et j’ai calmement répondu que j’allais au marché pour gagner ma vie. Les soldats, avec leurs visages juvéniles, ont vu que j’allais au marché tous les jours, alors ils m’ont laissé passer… »
La petite maison de ma mère était nichée au cœur d'un vaste jardin de bétel. Une petite cour intérieure était ornée de nombreuses fleurs, toutes en pleine floraison et d'une grande beauté. Ce matin-là, vers neuf heures, je suivis ma mère lorsqu'elle ouvrit le portail et entra dans la cour. Au bruit du bruit, les oiseaux gazouillèrent et voletèrent bruyamment dans le jardin. Ma mère dit : « Silence, je vous donnerai à manger plus tard. » Voyant mon air perplexe, elle expliqua : « Les oiseaux m'ont entendue rentrer et ils réclament à manger. » Après cela, elle entra et prit du riz qu'elle éparpilla dans le jardin. Les oiseaux fondirent sur le riz et le picorèrent avec application, le dévorant en un rien de temps. Puis, ils gazouillèrent à l'unisson pendant un moment, comme pour saluer ma mère, avant de s'envoler vers les arbres. J'ai raconté cette histoire à mon ami, et pour une raison que j'ignore, il m'a dit : « Ceux qui capturent des oiseaux pour les vendre et les relâcher sont les pires. Ils les chassent, les exterminent, puis les vendent pour les relâcher. C'est un cercle vicieux. Cela ne se pratique pas dans le bouddhisme. Les temples s'y sont déjà opposés. Et même les restaurants. Je ne comprends pas pourquoi on mange encore des oiseaux, de toutes sortes, même de minuscules moineaux. Quel crime ont-ils commis ? » J'ai supposé qu'il craignait que les oiseaux de son jardin ne soient eux aussi chassés un jour…
En regardant autour de moi, j'ai remarqué de nombreuses grandes photos accrochées aux murs, représentant des femmes de tous âges. Intriguée, je me suis renseignée et ma mère m'a expliqué qu'il s'agissait d'un groupe de veuves du village qui se réunissaient chaque année chez elle, au début de l'année, pour un joyeux rassemblement. Ces femmes étaient veuves pour diverses raisons. La plupart avaient perdu leur mari à la guerre, que ce soit du côté des vainqueurs ou des vaincus : dans la résistance contre les Français, les Américains, Pol Pot… Certaines avaient perdu leur mari à cause de la maladie, en mer, dans des accidents de la route… Les souffrances étaient innombrables. Elles souhaitaient se réunir pour se réconforter, s'encourager mutuellement à travailler dur, à vivre heureuses et à profiter pleinement de la vie… Je me suis dit : « Quelle force et quelle compassion ! » Ces femmes ont enduré tant d'épreuves, acceptant de nombreux sacrifices, pour leurs maris et leurs enfants. Mais elles savent aussi compter les unes sur les autres pour vivre, surmonter les difficultés et traverser les tempêtes de cette vie. À elle seule, cette situation fait des mères veuves du village d'An Mô des symboles de leur soif de vivre, de leur amour de la vie, de leur compassion et de leur courage. C'est là l'essence même de la maternité, propre aux femmes vietnamiennes en particulier et à la culture vietnamienne en général.
 |
| Veuves du village d'An Mô, commune de Đức Lợi (district de Mộ Đức). |
Actuellement, ce groupe de veuves compte plus de 30 membres. Ma mère disait : « Chaque année, il y en a de plus qui nous quittent. C'est si triste… » Où ailleurs, dans ce Vietnam tragique et pourtant si héroïque, existe-t-il une association de mères veuves comme celle d'An Mo ?… Elles n'ont pas de nom, pas de présidente ni de vice-présidente, et aucune règle. Elles se réunissent toutes volontairement, par amour et compassion, sans aucun intérêt personnel, simplement par loyauté et affection. Si l'une est malade, elles lui rendent visite ensemble. Si l'une est en difficulté, elles partagent leur peine. Si l'une a une bonne nouvelle, elles la félicitent… À chaque Têt (Nouvel An lunaire), elles choisissent la maison de ma mère comme lieu de rencontre. Avec une grande joie, chacune apporte un morceau de viande, un poulet, des légumes, une citrouille… pour contribuer au repas. C'est vraiment touchant et intime.
Ma mère a maintenant 90 ans. Elle vit dans le village d'An Mô, commune de Đức Lợi (district de Mộ Đức). Elle s'appelle Lê Thị Gặp, un nom simple et affectueux comme tant d'autres, qui se fond dans le paysage et la terre, et pourtant si chargé d'affection, de courage et de fierté…
VAN GIA
Lien source
Comment (0)