Mon père – un amoureux des arbres.

Ma mère dit souvent aux gens qu'elle est tombée amoureuse de mon père simplement parce qu'il aimait les arbres.

Étonnamment, c'est grâce à l'amour que mon père portait aux plantes et aux arbres que ma mère a osé leur confier sa vie. Elle disait que l'allure rustique de mon père le rendait inaccessible, mais un jour, après le Têt (Nouvel An lunaire), mon grand-père maternel l'a envoyée apporter un abricotier mourant à mon père pour qu'il le « soigne en urgence ». Ma mère a observé avec quelle tendresse mon père a accueilli l'arbre, comme s'il s'agissait d'un enfant fragile, chacun de ses gestes étant d'une extrême délicatesse, de peur de lui faire du mal.

Je ne sais pas d'où ça lui venait, mais ma mère pensait que quelqu'un qui aimait les plantes et les arbres ne ferait jamais de mal à personne. Après que mon père a sauvé le prunier de ma mère, elle est tombée amoureuse de lui.

Pendant toutes ces années, chaque fois qu'elle raconte cette histoire, ma mère se souvient encore des grands doigts agiles de mon père s'activant avec rapidité et précision pour sauver l'abricotier. Il commença par mélanger le terreau et le sable adaptés à l'arbre, en y ajoutant un peu de fibre de coco pour conserver l'humidité. Puis, il sortit délicatement l'abricotier de son pot en terre cuite peu profond, de ceux qu'on utilise uniquement pour exposer les plantes au printemps. Après cela, il tailla les branches, enleva le feuillage superflu et le rempota dans un pot plus grand, rempli de terre. La fois suivante, ma mère eut du mal à reconnaître l'abricotier, car il avait fait de nouvelles pousses vigoureuses.

Ma mère racontait que l'abricotier devant notre maison avait été planté par mon père l'année de ma naissance. Il se trouvait sur le terrain que mes grands-parents avaient donné à mes parents lorsqu'ils ont pris leur indépendance. À leur arrivée, tandis que ma mère s'affairait à aménager la cuisine, mon père se souciait avant tout de trouver l'emplacement idéal pour l'abricotier. Il l'avait choisi avec grand soin ; il souhaitait que l'arbre vive longtemps et devienne un membre à part entière de la famille.

Quand j’apprenais à peine à marcher, les fleurs d’abricotier avaient déjà déployé leurs branches, recouvrant le jardin. Chaque matin de printemps, mon père me portait sur ses épaules, laissant mes petites mains effleurer la douceur et la fraîcheur des fleurs.

Ce n'est que plus tard que j'ai réalisé que notre abricotier était le plus beau du quartier. Au printemps, il se couvrait de fleurs d'un jaune éclatant. Du haut du pont enjambant la rivière, on pouvait l'admirer, illuminant tout un coin de ciel. Les lycéens de la ville venaient nous rendre visite et se faisaient photographier ensemble à côté de cet arbre resplendissant. À ce moment-là, les yeux de papa brillaient de joie ! Il avait même préparé un thermos d'eau fraîche pour que les invités puissent se servir s'ils avaient soif.

Et ainsi, en grandissant, tant de printemps passèrent. L'abricotier restait silencieux toute l'année, mais au moment de cueillir les feuilles, il dévoilait des grappes de bourgeons, et même les jeunes pousses germaient très vite. À partir du 26 du Têt, les bourgeons étaient nettement plus gros. Pendant cette période, chaque matin, au réveil, mon premier réflexe était de courir dehors pour voir si les fleurs avaient éclos. Vers le 29 du Têt, seules quelques fleurs étaient épanouies, mais l'après-midi du 30, l'arbre était une explosion de couleurs, recouvrant toutes ses branches.

Chaque année, le premier jour du Nouvel An lunaire, je me réveille et je trouve mon père, élégamment vêtu, assis sous l'abricotier en train de boire du thé.

Au printemps de mes dix-huit ans, par la fraîche matinée du premier jour du Nouvel An lunaire, mon père m'appela pour que je m'asseye avec lui sous l'abricotier et que nous prenions une tasse de thé pour commencer l'année. Il me demanda : « Sais-tu combien de pétales ont les fleurs de notre abricotier ? » Honnêtement, je n'avais jamais compté les pétales d'une fleur d'abricotier. Il demanda ensuite : « Combien de temps durent les fleurs d'abricotier avant de faner ? Le sais-tu ? » Cette question était encore plus difficile pour moi.

Ce n'est que bien plus tard, lorsque je suis partie étudier et que j'ai commencé à apprécier le jardinage d'intérieur et à trouver la sérénité en contemplant les feuilles et les fleurs, que j'ai compris le sens des questions un peu délicates de mon père sur les fleurs d'abricotier. Il voulait que sa fille ralentisse, surtout pendant les premiers jours de l'année. Ralentir pour que je puisse me reconnecter à l'instant présent. C'est seulement ainsi que je pourrais trouver une plus grande paix intérieure. L'esprit humain est rarement concentré. Si l'on contemple des fleurs avec l'esprit ailleurs, comment apprécier leur parfum et leur beauté, comment ressentir la beauté du printemps ? Se reconnecter à la nature est donc aussi une façon de ramener son esprit à la réalité.

Vivant loin de chez moi, j'attends toujours avec impatience de rentrer chaque printemps pour célébrer le Têt (Nouvel An lunaire) en famille. Chaque fois que j'arrive à l'entrée de la ruelle et que je vois l'abricotier croulant sous les fleurs, prêt à éclore d'un jaune éclatant, je suis profondément émue. L'impression que cet arbre, qui a traversé d'innombrables saisons de pluie et de soleil tout en offrant toujours ses fleurs fraîches au monde, me rappelle celle d'un membre de la famille qui attend mon retour chaque printemps.

Le matin du premier jour du Nouvel An lunaire, j'ai savouré une tasse de thé parfumé avec mes parents sous l'abricotier en fleurs. De temps à autre, une pétale tombait dans la brise printanière, sa couleur dorée restant éclatante jusqu'à ce qu'elle se détache de la branche.

Les premiers jours de l'année se sont déroulés dans le calme et la sérénité. Papa souhaitait que toute la famille se repose pleinement, afin que nos corps puissent se ressourcer et être prêts à entreprendre le voyage qui nous attendait.

Une année, je suis resté à la maison jusqu'après les vacances du Nouvel An lunaire, et j'entendais inévitablement la voix familière des clients habituels de mon père : « Dieu merci, l'oncle Tư est à la maison ! » – cette voix joyeuse sous-entendait également que le précieux abricotier en fleurs du client avait été sauvé !

À ce moment précis, le rythme de la vie pour une nouvelle année avait commencé !

ANH HUONG

District de Phu Nhuan, Hô Chi Minh-Ville

Source