Même le ciel connaît la douleur.

Contrairement à lui, dont la fille est si dévouée à ses petits-enfants, il n'a même pas besoin de s'en occuper. Il secoua la tête : « Ce n'est pas que je n'aie pas besoin de m'en occuper. Ma petite-fille me manque énormément. Chaque fois qu'elle et sa mère rentrent à la maison, j'enfouis mon visage dans ses cheveux doux et soyeux et j'inspire profondément. Mais avec ma fille, je dois rester indifférent. »

Ma fille se vantait d'avoir deux projets en même temps et de travailler avec des personnes incroyablement talentueuses. En l'entendant, j'ai réalisé beaucoup de choses. Elle est incroyablement occupée, mais tellement enthousiaste qu'elle ne semble pas fatiguée du tout. Puis, baissant la voix, elle a dit qu'elle ne rentrait pas avant 21 h ou 22 h tous les jours et qu'elle restait éveillée jusqu'à une ou deux heures du matin. Cá Kèo, délaissée par sa mère, est laissée seule et mange ce qu'elle trouve. À l'instant, elle pleurait et piquait une crise, disant que sa mère ne voulait pas l'emmener à son cours d'art. Si son grand-père vivait avec elles, quelqu'un l'emmènerait et la ramènerait de l'école, et elle pourrait prendre des cours de piano et d'art quand elle le souhaiterait. Sans compter qu'elle pourrait manger les bons petits plats chauds et savoureux de son grand-père au lieu de voir la bonne plus souvent que sa mère.

En entendant les plaintes de sa fille, il éprouva une réelle compassion pour elle et sa petite-fille. Depuis son plus jeune âge, sa fille avait conscience de la pauvreté de leur famille et redoublait donc d'efforts. Là-bas, elle semait et récoltait comme les autres, mais leurs champs étaient toujours plus propres, l'eau était puisée plus tôt et la terre séchait plus tard. Sa fille ne s'arrêtait jamais ; aussi, lorsqu'elle partit étudier en ville, elle cumulait deux ou trois emplois, gagnant de quoi payer ses études et même lui envoyant de l'argent pour réparer la clôture qui empêchait les buffles et les vaches de ravager le jardin. Maintenant qu'elle faisait ce qu'elle aimait, elle était comme un poisson dans l'eau, complètement absorbée et indifférente à tout le reste. Il était donc tout naturel qu'il lui confie les corvées.

— Papa, le poisson-chat, court toujours dans tous les sens, n'est-ce pas ?

Sa fille marqua une pause, puis esquissa un sourire.

Papa, réfléchis : si je ne suis pas là, oserait-il rester seul avec la bonne ? On devrait faire revenir Cá Kèo ; il laissera le chien entrer et repartira. Il n’osera rentrer que si tu viens.

Il voulait dire au père de Cá Kèo de rentrer, mais il n'y parvenait pas. Il connaissait le caractère de son fils ; une fois obstiné, même un immeuble en béton armé ne pouvait l'arrêter.

Il voulait leur laisser le temps de se réconcilier, mais compte tenu de la personnalité de sa fille, il craignait que le futur gendre n'y parvienne jamais.

Ils se rencontrèrent lors d'un échange culturel entre leurs deux écoles, durant leurs années d'études. Le garçon, guitariste et chanteur talentueux, à l'allure d'artiste et à la langue bien pendue, s'enthousiasma pour la fille du responsable logistique. La jeune fille fit tout pour l'éviter, le sachant coureur de jupons notoire et peu fiable. Visiblement, ce refus le vexa et blessa son orgueil masculin. Il continua de la courtiser jusqu'à ce qu'ils commencent tous deux à travailler.

Après avoir obtenu son diplôme, il devint plus sérieux, moins vantard, et connut un certain succès professionnel. De plus, comme ils étaient toujours ensemble, les filles s'habituèrent à sa présence.

Il soupira, puis la petite fille, Cá Kèo, arriva.

— Papa, je suis désolée de t'avoir mis dans l'embarras et d'avoir déshonoré le village. Mais si je n'avais pas de sentiments pour lui, je ne l'aurais pas fait.

Ce jour-là, sa fille le lui annonça lorsque les parents du garçon vinrent leur rendre visite, leur demandant d'accueillir leur fille et leur fils. Sa fille avait elle aussi des sentiments pour le garçon, et il accepta avec joie. Il s'imaginait un mariage ensuite, sa fille en robe de mariée, et lui et ses beaux-parents attendant avec impatience la naissance de leur petit-enfant.

Qui aurait cru qu'après cette rencontre, il n'y aurait pas de mariage ? Les gens avaient fait tout ce chemin pour venir jusqu'ici, bavardant joyeusement et partageant un repas. Il pensait déjà à la rapidité avec laquelle sa fille devrait trouver quelqu'un pour nettoyer le jardin, réparer la cour, faire le tour du voisinage pour demander de l'aide et demander aux gens d'installer la tente et les décorations. Il se souvenait où imprimer les faire-part, louer les tables et les chaises, les couverts, le matériel de sonorisation et d'éclairage, et le traiteur – les femmes du quartier s'en occuperaient. Un mariage au village ne nécessite pas de traiteur comme au restaurant ; il s'agit de mobiliser les ressources disponibles. C'est rare d'avoir un mariage comme celui-ci au village, et il avait déjà donné un coup de main un peu partout. Maintenant qu'il leur demandait de l'aide, les gens étaient ravis ; ce serait animé et festif pendant des jours. Il s'occuperait de tous les préparatifs pour le départ de sa fille chez son mari ; elle n'aurait qu'à faire la liste des invités et essayer sa robe de mariée. Lui aussi devait louer un costume. C'est un événement unique dans une vie.

Qui aurait cru qu'au moment où ses beaux-parents s'apprêtaient à partir, sa fille aurait quelque chose à dire ? Elle les remercia de leur visite, s'excusa de les avoir dérangés, mais annonça qu'il n'y aurait pas de mariage. Elle expliqua qu'elle ne se sentait pas prête à être épouse ou belle-fille, et que son enfant resterait leur petit-enfant.

Malgré ses nombreuses questions, elle ne donnait que des réponses laconiques sur le fait d'élever l'enfant seule, allant jusqu'à pleurer et à dire que l'enfant était une source de souffrance supplémentaire pour son père. En entendant sa fille pleurer, il sut qu'elle était profondément blessée et pleine de ressentiment. Elle lui avait confié éprouver des sentiments pour le garçon et être sur le point de franchir le pas. Il savait qu'il devait y avoir une raison et ne lui en voulait pas ; il voulait simplement partager son fardeau. Pourtant, elle gardait le silence, même avec lui. Les parents du garçon ne cessaient de s'excuser, affirmant que tout était de la faute de leur fils et qu'ils respecteraient la décision de leur fille, quelle qu'elle soit. Qu'elle l'épouse ou non, ils la considéreraient toujours comme leur belle-fille et l'accueilleraient chez eux.

La fille resta calme après tout cela, accouchant seule de Cá Kèo. Elle ne s'opposa pas à la venue du père de Cá Kèo et accepta que les grands-parents paternels viennent chercher leur petite-fille pour jouer. De temps en temps, elle et son enfant allaient chez les grands-parents paternels de Cá Kèo pour les repas, mais c'était tout.

À de nombreuses reprises, ses grands-parents paternels l'ont suppliée de laisser son père venir vivre avec elle et sa mère afin que Cá Kèo puisse avoir ses deux parents. Sa fille se contentait de sourire légèrement.

Tout le monde n'a pas ses deux parents. Et tous ceux qui naissent dans une famille complète ne deviennent pas pour autant de bonnes personnes.

Elle parlait comme si elle se parlait à elle-même. Sa mère mourut quand elle avait trois ans. Son grand-père l'éleva de bouillie de riz et de légumes. Elle grandit sous le regard compatissant des villageois, au milieu des murmures selon lesquels un jour, lorsque son père se remarierait et aurait un autre enfant, elle serait mise à l'écart. On pensait que les enfants ne connaissaient pas la douleur, alors on se moquait d'elle et on lui jouait des tours cruels. La fillette ripostait avec force, et beaucoup la traitaient d'irrespectueuse. Elle leur lançait un regard noir :

Si vous voulez éviter les ennuis, adressez-vous à vos propres proches et ne vous en prenez pas à vos voisins !

Il a dû s'excuser à maintes reprises au nom de sa fille, mais il était aussi fier qu'elle sache se protéger. Il ne souhaitait pas qu'elle devienne quelqu'un d'important ; il espérait seulement qu'elle soit en bonne santé et en sécurité.

Le futur gendre appela pour demander à le voir, mais il ne savait pas quoi lui dire. Du point de vue d'un père, aucun père ne pouvait être poli avec un homme qui faisait tant souffrir sa fille et ses petits-enfants. Il pensait sans cesse à sa fille, qui avait traversé neuf mois seule, se débrouillant seule pour savoir quoi manger et quoi éviter, allant seule à l'hôpital, voyant son bébé grandir de plus en plus clairement sur les échographies. Sa fille souffrait de nausées matinales, vomissait, puis mangeait à nouveau sans qu'on ait besoin de la réconforter. Elle achetait et préparait son propre lait, achetait et lavait elle-même les vêtements et les couches du bébé, les gardant à portée de main dans un panier en plastique. Même les nuits où elle avait de douloureuses crampes qui lui faisaient pleurer, elle se massait. Il était un homme, et il ne pouvait pas faire grand-chose pour aider sa fille. La voir forte et le réconforter lui brisait le cœur. Où était-il, lui, pendant tout ce temps ? Sa fille ne lui en voulait pas, mais il ne pouvait pas lui pardonner. À quoi ont servi ses parents, pourtant des gens raisonnables ? Depuis quelques années, il aide sa fille à s'occuper de Cá Kèo, et il n'a personne d'autre. Et alors ? Est-ce suffisant ? Cá Kèo a été soignée uniquement par sa fille, malgré d'innombrables vomissements, fièvres, diarrhées, nuits à l'hôpital et les poussées dentaires. La première fois qu'elle a rampé, son premier sourire, ses premiers babillages, ses premiers pas, sa première cuillerée de bouillie… quelqu'un l'a-t-il vu ? Quelqu'un l'a-t-il su ?

Le futur gendre s'est senti entièrement responsable. Lors de la visite de ses parents, il avait décidé de se marier. Il l'avait courtisée pendant si longtemps et, maintenant qu'il avait obtenu gain de cause, il était fier de l'afficher devant ses amis. Mais lorsqu'il s'est rendu chez son père avec ses parents, il a compris que ce dénouement n'était pas dû à son acceptation, mais à celle de la jeune fille. Il se sentait perdant dans cette histoire. Lui, un jeune homme toujours entouré de belles filles, devait maintenant se soumettre à une fille moins jolie, et pas forcément aussi talentueuse. Alors, lors de leur dispute, il n'a pas pu s'empêcher de la railler, disant que son père était très malin, l'ayant piégé au milieu d'un océan de beautés et l'ayant même forcé à se jeter dans la gueule du loup. Ce piège était incroyablement parfait, sans doute en partie grâce au père de la jeune fille, son propre père.

Quand j'ai prononcé ces mots, j'ai su que j'avais tort. Elle s'est tue, froide, les lèvres serrées. Elle m'a simplement regardé, sans colère ni fureur, elle a esquissé un sourire glacial et a dit : « Alors, cette tombe ne vous accueille pas ! »

Le garçon se gratta la tête.

Je sais que tu l'as élevée seul, papa. Pour elle, tu étais tout : son monde, son frère, son ami, son foyer, sa fierté. J'ai eu tort, papa. Elle avait raison de dire que je n'étais pas digne de confiance. Pendant des années, j'ai tout fait, tout essayé, mais elle ne m'a toujours pas pardonné, même après avoir appris que je vais me marier.

Il agita rapidement la main :

Comment aurais-je pu avoir la présence d'esprit de regarder quelqu'un d'autre ? J'ai demandé à mes amis de répandre la rumeur pour voir sa réaction. Résultat : elle est restée totalement indifférente, comme si elle écoutait une conversation dans le bus.

Il restait assis en silence, observant son futur gendre. Cet homme était pitoyable, mais aussi en partie responsable. Il aurait voulu prendre sa défense, afin que sa fille et sa petite-fille puissent enfin avoir un foyer chaleureux et aimant. Malheureusement, le jeune homme avait touché un point sensible chez sa fille.

Après avoir longuement réfléchi, il appela son neveu pour qu'il vienne passer la nuit, s'occupant des champs et des jardins. Tous le félicitèrent, lui disant qu'il allait désormais couler des jours paisibles, attendant que sa fille lui rende la pareille. Il sourit, affirmant que sa fille l'avait déjà fait depuis longtemps ; il n'avait plus besoin d'attendre.

Il partira au début du mois. Sa fille le considère comme son ange gardien, et maintenant, le ciel doit faire quelque chose pour la protéger. Le ciel aussi souffre. Il sera à ses côtés comme lorsqu'elle était petite, emmenant Cá Kèo à l'école matin et soir. Tout ce que Cá Kèo voudra apprendre – musique, chant, dessin – il l'encouragera. Ils prendront soin l'un de l'autre pour que la mère de Cá Kèo puisse avoir du temps libre pour faire ce qu'elle aime. Le soir, il préparera peut-être quelques plats, appellera son futur gendre pour qu'il vienne chercher Cá Kèo et le gardera dîner. Pendant tant d'années, mère et fille ont vécu heureuses. En tant que fille, elle a toujours dû se contorsionner pour rentrer dans une robe trop grande. Si seulement il y avait quelqu'un sur qui s'appuyer, quelqu'un avec qui partager, quelqu'un à harceler, quelqu'un avec qui pleurer, quelqu'un avec qui rire, quelqu'un avec qui être heureuse.

C'est tout ce qu'il pouvait faire ; le reste dépend de la façon dont ils vont gérer la situation.

Source : https://thanhnien.vn/bau-troi-cung-biet-dau-truyen-ngan-cua-nguyen-thi-thanh-binh-185250222170308.htm