Mon beau-père et sa cafetière du week-end.

Mon beau-père était colonel dans l'armée et a participé à la campagne d'Hô Chi Minh pour libérer le Sud-Vietnam. Après la réunification du pays, il est retourné à Hanoï pour retrouver sa famille.

Mon mari raconte souvent que, dans les années qui ont suivi 1975, chaque dimanche matin, dès son réveil, il était accueilli par l'arôme parfumé du café filtre mêlé à la fumée des cigarettes Dien Bien dans leurs paquets enveloppés d'argent.

Il adorait le café, alors elle cherchait partout où l'on trouvait du « café torréfié », ce qui était assez rare à l'époque. Elle n'osait en acheter que 100 grammes à la fois et ne le buvait que le dimanche matin. Le filtre à café en aluminium était vieux, cabossé et déformé, mais peu importait. Prélever deux petites cuillères de café moulu et torréfié, puis verser de l'eau bouillante, chaque geste devait être précis et habile, sans rien renverser : un plaisir raffiné le matin du week-end.

Durant la période des subventions, où tout était rare, l'arôme délicat du café filtre était un véritable luxe. Il reste gravé dans la mémoire familiale : une vie de famille chaleureuse, heureuse et paisible, après les années brutales de la guerre et l'absence du père. Le dimanche était principalement consacré à « l'augmentation de la production », toute la famille se réunissant pour tricoter, sceller des enveloppes et décortiquer des cacahuètes dans cet espace d'environ vingt mètres carrés embaumé par le parfum du café…

À la naissance de mon premier enfant, mon grand-père a accepté d'arrêter de fumer pour ne pas nuire au bébé, mais il a conservé son habitude de boire du café. Âgé, il préférait le café instantané ; il aimait toutes les marques, mais son préféré était le café au lait VinaCafe. Chaque matin, il prenait un sachet, le mélangeait à de l'eau bouillante et le savourait en lisant quelques journaux.

Il vient de nous quitter. Je garde de lui de tendres souvenirs. Je me souviens de lui se levant tôt pour me préparer des remèdes à base de plantes à emporter au travail. Je me souviens de lui me prenant ma moto des mains et m'aidant à la pousser jusqu'à la maison, en haut de la côte, pour qu'elle ne soit pas trop lourde. Je me souviens de sa main sur mon front, utilisant le Qi Gong pour soulager mon mal de tête. Et surtout, je me souviens de lui chaque matin à la table ronde, remuant son café, si paisible et serein.

(Participation au concours « Impressions sur le café et le thé vietnamiens », dans le cadre du programme « Célébration du café et du thé vietnamiens », 2e édition, 2024, organisé par le journal Nguoi Lao Dong).