Dessin d'oiseau Lac

Illustration : Phan Nhan

Au printemps d'il y a près de 70 ans, ma grand-mère naquit de mon arrière-grand-mère, en route vers le Sud. À cette époque, voyager en train, en bateau et en bateau était encore difficile, et prendre l'avion pour les pauvres était probablement aussi difficile que de repérer les étoiles dans le ciel. Ngoc avait du mal à imaginer que ses arrière-grands-parents puissent parcourir des milliers de kilomètres à pied, sans parler du fait que son arrière-grand-mère, enceinte de 7 à 8 mois, se joignait à la foule d'étrangers plutôt que de connaissances pour atteindre une terre promise qu'ils n'avaient jamais imaginée. Tout le monde pensait que son arrière-grand-mère ne pourrait pas surmonter la douleur d'un accouchement si précoce, surtout après les jours passés à manger plus de nourriture que de repas copieux au cours de ce voyage ardu. Même son arrière-grand-mère ne pensait pas pouvoir y parvenir. Mais elle raconta qu'une volée d'oiseaux Lac, venue des montagnes lointaines, avait traversé le ciel ce jour-là pour la sauver. Les cris profonds de la volée étaient comme un chant qui éveilla ses puissants instincts…

Le chant des oiseaux du Lac, comme s'il datait de milliers d'années, est incomparable. Aucun autre oiseau ne possède une voix aussi profonde, chaleureuse et fière, et personne ne peut l'imiter. Seuls les oiseaux qui ont envie de voler haut et loin ensemble peuvent produire ce son magique. Ma grand-mère m'a souvent parlé des oiseaux du Lac avec passion.

- As-tu entendu ce cri ? - demanda Ngoc avec méfiance.

Le garçon avait raison d'être méfiant. Il avait vu des photos de l'oiseau Lac et entendu des professeurs en parler, mais personne ne lui avait clairement parlé du chant de cet oiseau, qui semblait n'exister que dans les légendes et les contes de fées, comme sa grand-mère le lui avait toujours raconté avec enthousiasme.
- Vous ne le savez pas, mais vos ancêtres le savent sûrement. Notre patrie est celle où vivaient autrefois les oiseaux du Lac. Et parfois, comme disait mon arrière-grand-mère, le jour de ma naissance, une volée d'oiseaux du Lac revenait…

- Alors pourquoi dans vos livres, personne ne parle des chants des oiseaux ?

- Parce que ceux qui l'ont vu et entendu, comme nos ancêtres, étaient analphabètes, personne ne pouvait dessiner des sons comme ceux des oiseaux, et personne ne pouvait rencontrer des écrivains ou des enseignants pour les raconter.

Grand-mère dit lentement. Ngoc rit. Peut-être avait-elle raison, autrefois, peu de gens savaient lire et écrire.

* * *

Parmi les biens que mes arrière-grands-parents avaient rapportés du Nord au Sud figuraient un petit pêcher couvert de bourgeons et un tambour en bronze gravé d'une volée d'oiseaux Lac. Le pêcher fleurit en chemin, et lorsqu'ils atteignirent Phan Rang, en partie à cause de la chaleur et en partie parce que la famille s'était agrandie, il se fana peu à peu, et mon arrière-grand-père dut demander à le replanter dans le jardin d'un habitant du coin, au bord de la route. Lorsqu'il choisit un lieu pour s'installer, il construisit seul une maison aux portes et fenêtres en bois, bambou et toits en tôle ondulée… Il réserva l'aile droite de la maison, au centre, comme lieu de mémoire du roi Hung. Son seul « capital » était un tambour en bronze, transmis de génération en génération, qu'il transporta du Nord au Sud. Le voyage fut beaucoup plus difficile et plus long que prévu. En chemin, le riz et la nourriture s'épuisèrent, et au lieu d'accepter d'échanger le tambour contre de la nourriture pour apaiser la faim, il resta sur place pour labourer et biner, sans craindre le travail pénible et dangereux en échange de nourriture pour toute la famille. Le tambour de bronze était un héritage familial ; il n'aurait jamais accepté de l'échanger contre de la nourriture.

Les voisins de mon arrière-grand-père étaient eux aussi des amis de la campagne, travaillant ensemble dans la menuiserie. Ils ont donc sculpté ensemble des statues du roi Hung, de Tien Dung, de Chu Dong Tu, de Thanh Giong… pour les placer dans le sanctuaire. Les personnages de l'époque du roi Hung, que Ngoc pensait n'exister que dans les livres et les leçons, existaient en réalité depuis longtemps dans sa famille. Chaque année, à l'approche du Têt, anniversaire de la mort de l'ancêtre, Ngoc nettoyait encore les statues en bois avec sa grand-mère. Elle regardait souvent leurs visages, qui lui semblaient souvent familiers.

* * *

Ngoc avait entendu sa grand-mère raconter à maintes reprises l'histoire de la construction du temple du Roi Hung, celle de la volée d'oiseaux Lacs, venue des montagnes lointaines, portant un chant d'éveil pour qu'elle puisse naître en ce monde, bien des années auparavant. Parfois, son père lui rappelait : « Raconte-le une fois, le garçon s'en souviendra. » Elle le répétait sans cesse. C'était si profondément ancré dans sa mémoire qu'en vieillissant, la mémoire l'abandonna peu à peu, mais ces histoires demeurèrent. Chaque fois qu'elle le racontait, Ngoc l'écoutait avec attention. Même si parfois, à cause de sa démence, elle s'arrêtait et lui demandait, confuse : « Oh, comment t'appelles-tu ? De qui es-tu le fils ? » La première fois qu'elle lui posa la question, le garçon fut encore plus confus qu'elle. Il fondit en larmes, incapable d'accepter que la personne qu'il aimait le plus ne le reconnaisse pas. En grandissant, Ngoc ne lui en voulut plus et l'aima encore plus.

- Mon professeur d'histoire et mon professeur d'art ont tous deux dit que l'oiseau Lac n'existe que dans les légendes, il n'existe pas dans la réalité, grand-mère. - a dit Ngoc, après la leçon de dessin de l'oiseau Lac sur la surface d'un tambour en bronze.

- Non, dans ma ville natale, des oiseaux Lac sont apparus autrefois. Regardez, toutes les décorations sur la surface du tambour en bronze sont inspirées de la réalité. Et il est indéniable que c'est une volée d'oiseaux Lac qui a sauvé mon arrière-grand-mère de l'accouchement ; c'est pourquoi il y avait mon grand-père, mon père, mon fils et moi.

Ngoc répondit doucement « oui ». Si l'on considère la science et l'histoire, cet oiseau légendaire n'existe peut-être pas. Mais à en juger par les récits et les preuves transmises de génération en génération parmi les descendants de la Terre Ancestrale, comme sa grand-mère, Ngoc croit toujours que cet oiseau existe depuis des temps anciens. Qui sait, peut-être qu'après mille ans, les scientifiques trouveront des os fossilisés d'oiseaux Lac et confirmeront leur existence sur Terre ? Le professeur a également dit que la science et l'histoire connaissent toujours des changements inattendus, n'est-ce pas ?

* * *

Grand-mère est véritablement la meilleure amie de Ngoc. Ses parents sont occupés au travail, et elle s'occupe de Ngoc seule ; elle le comprend donc mieux que quiconque. Elle a en tête un trésor de contes de fées et d'histoires captivantes qu'elle raconte toujours à Ngoc lorsqu'elle est libre ou qu'elle a du mal à dormir. Dans ce jardin et ce temple de quelques dizaines de mètres carrés seulement, d'innombrables histoires se sont accumulées au fil des ans. L'histoire du canal, loin derrière sa maison, qui était autrefois une grande rivière prenant sa source dans la rivière de Saïgon. La population a augmenté, le terrain a été comblé, la rivière s'est progressivement éloignée. L'histoire des statues en bois vendues à des prix exorbitants pendant les années de famine, mais que personne n'a accepté de vendre lorsqu'elles étaient devenues propriété publique. Sans oublier qu'après des années de fleurs et d'encens, transmettant les vœux et les croyances de ses petits-enfants, les yeux et les sourires du roi Hung, de Tien Dung, de Chu Dong Tu… étaient aussi chaleureux, comme s'ils portaient leur âme dans chaque morceau de bois. Et l'histoire du pêcher replanté au bord de la route royale, qui a dû se transformer en nuages il y a longtemps, mais dont elle parle encore sans cesse. Chaque année, à l'approche du Têt, mon père trouve une belle branche de pêcher en fleurs pour l'exposer sur l'autel du roi Hung, à la fois pour vénérer les ancêtres et pour apaiser le mal du pays de ma grand-mère, qui se souvient sans cesse de cette branche de pêcher d'antan.

Il faisait si chaud récemment que la « meilleure amie » de ma grand-mère est tombée malade. Ngoc s'asseyait à ses côtés quand elle était éveillée, évoquant souvent le passé pour lui remonter le moral. Elle restait silencieuse, ses yeux se remplissant parfois de larmes scintillantes.

Le médecin annonça à papa que la maladie de Grand-mère ne se comptait qu'en mois et en jours. Papa et maman mirent tout de côté et la soignèrent à coups de porridge et de pilules, même si tout le monde comprenait que les médicaments, à ce moment-là, ne servaient qu'à la ralentir, et que seul l'élixir pouvait la sauver, alors qu'elle n'avait même plus la force de s'asseoir et de manger. Parfois, Grand-mère se réveillait en sursaut, regrettait sa ville natale et voulait rentrer chez elle. Dans ses rêves de la nuit dernière – ou de ce matin –, l'époque d'une personne âgée allongée dans un lit d'hôpital se mélangeait à toutes ses pensées. Elle rêvait d'un oiseau Lac qui la portait dans un hamac. Elle voyait aussi ses grands-parents sur les ailes de l'oiseau Lac, devant elle, volant vers les splendides nuages colorés. De retour à la maison, elle n'avait besoin d'aucun médicament pour guérir. Papa encourageait Grand-mère à manger de petites cuillerées de porridge pour reprendre des forces, et il la ramènerait avec son petit-fils visiter sa ville natale. Maman avait pitié de Grand-mère, pensant que ce rêve était de mauvais augure, et se détourna secrètement pour cacher ses larmes. Maman savait que le voyage de retour vers sa ville natale était aussi lointain qu'une lampe à huile qui allait s'éteindre mois après mois, jour après jour.

* * *

Les dessins de l'oiseau Lac, identiques à ceux de la classe, ont donné envie à Ngoc de dessiner quelque chose de différent. Inconsciemment, elle a dessiné un petit hamac suspendu aux ailes de l'oiseau Lac, sa grand-mère assise joyeusement dessus, et Ngoc, minuscule et souriant, assis à côté d'elle…

Mais curieusement, les deux oiseaux Lac semblaient sourire avec la grand-mère et sa petite-fille. En contrebas, une région montagneuse s'épanouissait de pêchers roses. Elle était ravie de voir le tableau. Le père peintre strict de Ngoc ne pouvait certainement pas critiquer ce produit, et encore moins le professeur. Et quelques secondes avant la sonnerie, elle fut véritablement choquée de réaliser qu'elle avait dessiné la mauvaise demande : dessiner des oiseaux Lac sur le tambour de bronze. L'image des oiseaux Lac sur le tambour de bronze qu'elle et sa grand-mère avaient nettoyée chaque année jusqu'à ce qu'elles s'habituent aux rayures et aux marques, et pourtant, elle parvenait à dessiner le mauvais sujet.

Le dessin d'un oiseau Lac de Ngoc obtint contre toute attente une note élevée et fut présenté lors de la cérémonie de lever du drapeau en début de semaine. Le professeur expliqua que, même s'il ne ressemblait pas exactement à l'oiseau Lac sur le tambour de bronze, il s'agissait d'un oiseau Lac spécial qui méritait la note maximale car il portait tant d'amour sur ses ailes. Le père artiste comprit ce qui se passait et regarda son fils, les larmes aux yeux : « Merci. » Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas remercié son fils pour avoir appris de lui, mais il semblait que Ngoc venait de l'entendre le répéter.

Ce soir-là même, après le travail, papa acheta de la peinture et peignit sur le mur en face du porche, où le soleil brillait encore chaque matin. Il resta éveillé toute la nuit, redessinant le garçon qu'il prenait pour un enfant joueur et qu'il n'avait jamais espéré voir apprendre à dessiner.

Ce matin, maman et Ngoc l'ont aidée à s'asseoir pour manger du porridge comme chaque matin. Maman a montré le dessin de papa et de Ngoc. Pour la première fois depuis des mois, elle a demandé à s'asseoir dans son fauteuil roulant dans le jardin pour prendre un bain de soleil et admirer le tableau. Un sourire rare est apparu au coin de ses lèvres tremblantes depuis qu'elle était dans son lit d'hôpital. Elle a regardé Ngoc : « C'est ma ville natale. Je peux y retourner. Seule ma meilleure amie me comprend comme ça. »

Source