 |
| Illustration : Phan Nhan |
Il y a près de 70 ans, au printemps, ma grand-mère naissait de mon arrière-grand-mère sur la route du Sud. À l'époque, voyager en train, en bus ou en bateau était encore difficile, et prendre l'avion pour les plus démunis était sans doute aussi inaccessible que de tenter d'atteindre les étoiles. Ngoc a du mal à imaginer ses arrière-grands-parents parcourant des milliers de kilomètres à pied, chargés de leurs fardeaux, surtout avec son arrière-grand-mère enceinte de sept ou huit mois, au milieu d'une foule d'inconnus, pour atteindre une terre promise dont ils n'avaient jamais osé rêver. Tous pensaient que mon arrière-grand-mère ne survivrait pas à cet accouchement soudain et prématuré, surtout après des jours de faim durant ce périple éprouvant. Même elle n'y croyait pas. Mais elle racontait qu'un vol d'oiseaux lac, venus des montagnes lointaines, avait traversé le ciel ce jour-là et l'avait sauvée. Le cri profond et majestueux de ces oiseaux était comme un chant qui avait éveillé en elle une force intérieure insoupçonnée…
« Le cri des oiseaux de laque, on dirait qu'il vient d'il y a des milliers d'années. Aucun autre oiseau n'a une voix aussi profonde, chaleureuse et fière, et personne ne peut l'imiter. Seuls les oiseaux qui aspirent à voler haut et loin ensemble peuvent produire un son aussi magique. » Ma grand-mère parlait souvent des oiseaux de laque avec une telle fascination.
« Avez-vous entendu ce cri ? » demanda Ngoc, dubitatif.
À vrai dire, le scepticisme du garçon était compréhensible. Il avait vu des images de l'oiseau mythique Lac, entendu ses professeurs en parler, mais personne ne lui avait jamais décrit clairement son chant, un son qui semblait n'exister que dans les légendes et les contes de fées, comme celui que sa grand-mère lui racontait avec enthousiasme.
Elle ne l'a pas entendu elle-même, mais nos ancêtres et arrière-grands-parents, assurément, l'ont entendu. Notre terre ancestrale abritait autrefois le mythique oiseau Lac. Et peut-être, comme le racontait mon arrière-grand-mère, une volée d'oiseaux Lac est-elle arrivée le jour même de sa naissance…
— Alors pourquoi, dans les livres que j'étudie, personne ne mentionne le chant des oiseaux ?
Parce que ceux qui en ont été témoins ou qui l'ont entendu, comme nos ancêtres d'autrefois, étaient illettrés, personne ne pouvait décrire les sons comme on dessine les ailes d'un oiseau, ni rencontrer d'écrivains ou d'enseignants pour raconter l'histoire.
Grand-mère dit calmement. Ngoc rit doucement. Peut-être avait-elle raison ; à l’époque, presque personne ne savait lire ni écrire.
***
Parmi les biens que mes arrière-grands-parents emportèrent du Nord au Sud figuraient un petit pêcher couvert de bourgeons et un tambour de bronze gravé d'une volée d'oiseaux Lac. Le pêcher fleurit tout au long du voyage, mais à son arrivée à Phan Rang, en partie à cause de la chaleur intense et en partie à cause de l'arrivée de nouveaux membres dans la famille, l'arbre dépérit peu à peu. Mon arrière-grand-père dut demander la permission de le replanter dans le jardin d'un habitant du village, au bord de la route. Lorsqu'ils trouvèrent un endroit où s'installer, mon arrière-grand-père construisit seul une maison en bois, en bambou et avec un toit en tôle ondulée. Il dédia la partie droite de la maison, au centre, en mémoire du roi Hung. Son seul « capital » était le tambour de bronze, transmis de génération en génération, qu'il avait transporté du Nord au Sud. Le voyage fut beaucoup plus ardu et plus long que prévu. En chemin, leurs provisions de riz et de nourriture vinrent à manquer. Au lieu d'accepter d'échanger le tambour contre de la nourriture pour apaiser sa faim, il resta travailler comme journalier, n'hésitant pas à accomplir un travail pénible et dangereux, en échange de quoi nourrir sa famille. Le tambour de bronze était un précieux héritage familial ; il n'aurait jamais accepté de le troquer contre un repas.
Les voisins de la maison de mon arrière-grand-père étaient aussi des amis de la campagne. Charpentiers de métier, ils s'étaient associés pour sculpter des statues du roi Hung, de Tien Dung, de Chu Dong Tu et de saint Giong, destinées au sanctuaire. Ces figures de l'ancienne dynastie Hung, que Ngoc croyait n'exister que dans les livres et les récits, appartenaient en réalité à sa famille depuis très longtemps. Chaque année, à l'approche du Têt (Nouvel An lunaire) et de la fête des ancêtres, Ngoc aidait encore sa grand-mère à nettoyer les statues en bois. Elle contemplait souvent leurs visages, qui lui semblaient souvent familiers.
***
Ngoc avait entendu sa grand-mère raconter l'histoire de la construction du temple au roi Hung, l'histoire des oiseaux Lac venus des montagnes lointaines, apportant avec eux un chant qui l'avait éveillée et lui avait permis de naître il y a bien des années. De temps à autre, son père lui rappelait : « Grand-mère, ne la raconte qu'une fois, le garçon s'en souvient déjà. » Mais elle continuait de la raconter, la répétant inlassablement. C'était une partie si profondément ancrée de sa mémoire que, même en vieillissant et malgré le déclin de sa mémoire, ces histoires demeuraient. Chaque fois qu'elle les racontait, Ngoc écoutait avec avidité. Parfois, à cause de sa sénilité, elle s'interrompait et demandait à Ngoc : « Oh, comment t'appelles-tu ? De qui es-tu l'enfant ? » La première fois qu'il l'entendit poser cette question, le garçon fut encore plus déconcerté qu'elle. Il éclata en sanglots, incapable d'accepter que la personne qu'il aimait le plus ne le reconnaisse pas. En grandissant, Ngoc cessa d'en vouloir à sa grand-mère, mais l'aima encore davantage.
« Mon professeur d'histoire et mon professeur d'art ont tous deux affirmé que l'oiseau mythique Lac n'existe que dans les légendes, qu'il n'est pas réel », a raconté Ngoc après un cours de dessin représentant l'oiseau Lac sur un tambour en bronze.
— Ce n'est pas vrai. Dans notre ville natale, il y avait autrefois des oiseaux mythiques appelés Lac. Regardez, toutes les images décoratives sur les tambours de bronze sont inspirées de la réalité. Et il y a un fait indéniable : une volée de Lacs a sauvé mon arrière-grand-mère lors de son accouchement, et c'est ainsi que mon grand-père, mon père et moi sommes nés.
Ngoc répondit doucement : « Oui. » D' un point de vue scientifique et historique, cet oiseau mythique n'a peut-être jamais existé. Mais, se basant sur les récits et les témoignages transmis de génération en génération par ceux qui avaient des racines sur cette terre ancestrale, comme sa grand-mère, Ngoc croyait toujours qu'un tel oiseau avait existé depuis la nuit des temps. Qui sait, peut-être que dans mille ans, des scientifiques découvriront des ossements fossilisés de l'oiseau Lạc et confirmeront son existence passée ? Son enseignante avait également dit que la science et l'histoire sont toujours sujettes à des bouleversements inattendus, n'est-ce pas ?
***
Grand-mère était véritablement la meilleure amie de Ngoc. Ses parents étant pris par leur travail, elle s'occupait seule de Ngoc et la comprenait donc mieux que quiconque. Elle possédait en elle un véritable trésor de contes et d'histoires fascinantes, qu'elle était toujours prête à raconter à Ngoc dès qu'elle avait un moment de libre ou qu'elle était insomniaque. Dans ce petit jardin et ce temple, à peine quelques dizaines de mètres carrés, d'innombrables histoires s'étaient accumulées au fil des ans. Des histoires sur le ruisseau lointain derrière leur maison, jadis un grand fleuve prenant sa source dans la rivière Saigon. Avec l'augmentation de la population, les terres furent remblayées et le fleuve s'éloigna. Des histoires sur les statues de bois qui atteignaient des prix exorbitants pendant les années de famine, mais que personne ne voulait vendre car elles appartenaient à la communauté. Sans oublier qu'après des années passées à brûler de l'encens et à prier, les espoirs et les croyances de leurs descendants s'incarnaient dans les yeux et les sourires du roi Hung, de Tien Dung, de Chu Dong Tu… tous empreints de chaleur, comme s'ils portaient l'essence même de chaque morceau de bois. Et l'histoire du pêcher replanté au bord du chemin, sans doute depuis longtemps oubliée, mais Grand-mère en parlait encore. Chaque année, pendant le Têt, mon père trouvait une belle branche de pêcher en fleurs qu'il déposait sur l'autel du roi Hung, à la fois pour honorer les ancêtres et pour apaiser le mal du pays de ma grand-mère qui se remémorait sans cesse cette branche d'antan.
Il a fait si chaud ces derniers temps que ma grand-mère, ma « meilleure amie », est tombée malade. Ngoc reste à son chevet lorsqu'elle est consciente, évoquant souvent de vieux souvenirs pour la réconforter. Elle reste silencieuse, parfois les yeux embués de larmes brillantes.
Le médecin avait annoncé à papa que la maladie de grand-mère ne durait plus que quelques mois, voire quelques jours. Papa et maman mirent tout de côté pour s'occuper de ses petites cuillères de bouillie et de ses médicaments, même si chacun savait que, à ce stade, les médicaments ne servaient qu'à prolonger sa vie ; seul un miracle pourrait peut-être la sauver, car elle n'avait même plus la force de s'asseoir pour manger. Parfois, elle se réveillait brusquement, se souvenait de sa ville natale et voulait y retourner. Dans ses rêves de la nuit dernière – ou de ce matin –, le temps d'une personne âgée alitée était tout confus, à l'image de ses pensées. Elle rêvait d'un oiseau mythique la ramenant chez elle dans un hamac. Elle voyait aussi ses arrière-grands-parents sur les ailes de l'oiseau, devant elle, volant vers de magnifiques nuages multicolores. Là-bas, elle n'aurait plus besoin de médicaments. Papa l'encourageait à manger de petites cuillères de bouillie pour reprendre des forces, promettant de les emmener visiter leur ville natale. Maman la plaignait, pensant que ce rêve était un mauvais présage, et se détournait en secret pour cacher ses larmes. Maman savait que le voyage de retour à la maison était si long pour quelqu'un comme elle, comme une lampe à huile qui s'éteint lentement au fil des mois et des jours.
***
Les dessins de l'oiseau mythique Lac vus en classe étaient identiques aux originaux, ce qui donna à Ngoc l'envie de dessiner quelque chose de différent. Inconsciemment, elle ajouta un petit hamac suspendu aux ailes de l'oiseau Lac, sa grand-mère assise joyeusement dessus, et la toute petite Ngoc elle-même, souriant de toutes ses dents, assise à côté d'elle…
Étrangement, les deux oiseaux mythiques semblaient sourire à la grand-mère et à sa petite-fille. En contrebas s'étendait un paysage montagneux où les pêchers étaient en pleine floraison rose. Elle admirait le tableau avec bonheur. Nul doute que même son père, artiste exigeant, n'y trouverait rien à redire, et encore moins son professeur. Et quelques secondes avant que la cloche ne sonne la fin du cours, elle paniqua en réalisant qu'elle avait dessiné la mauvaise partie du devoir : un oiseau mythique sur un tambour de bronze. L'image de l'oiseau mythique sur le tambour de bronze, qu'elle et sa grand-mère nettoyaient année après année jusqu'à en connaître les moindres détails, avait mystérieusement dévié.
Le dessin de Ngoc représentant l'oiseau mythique Lac a reçu une excellente note à la surprise générale et a été présenté lors de la cérémonie hebdomadaire de levée du drapeau. Son professeur a expliqué que, même si le dessin ne représentait pas fidèlement l'oiseau Lac des tambours de bronze, il n'en restait pas moins un Lac exceptionnel, méritant une note parfaite car il portait tant d'amour sur ses ailes. Son père, lui aussi artiste, en entendant cela, a regardé sa fille les larmes aux yeux : « Merci, ma chérie. » Cela faisait longtemps que Ngoc n'avait pas entendu son père la remercier pour l'encourager.
Ce soir-là même, de retour du travail, mon père acheta de la peinture et peignit sur le mur en face du porche, où le soleil du matin filtrait encore chaque jour. Il passa la nuit à repeindre le portrait du petit garçon qu'il avait toujours considéré comme un simple enfant espiègle, sans jamais espérer qu'il apprenne un jour à peindre.
Ce matin, maman et Ngoc ont aidé grand-mère à s'asseoir pour manger son porridge, comme d'habitude. Maman lui a montré le dessin de papa et Ngoc. Pour la première fois depuis des mois, grand-mère a demandé à s'asseoir dehors dans son fauteuil roulant pour prendre un bain de soleil et admirer le tableau. Un sourire rare, comme elle n'en avait plus affiché depuis son hospitalisation, est soudain apparu sur ses lèvres tremblantes. Elle a regardé Ngoc et a dit : « C'est ma ville natale. Je suis enfin de retour chez moi. Seul mon meilleur ami, mon fils, me comprend aussi bien. »
Source
Comment (0)