Champ de l'après-midi des mères

Je suis rentrée chez ma mère cet après-midi. C'était le mois de mai, et à peine dix heures passées, le soleil était déjà brûlant. Le vent chaud du Laos accentuait la chaleur, la rendant encore plus intense et inconfortable. Sur la route du village, des charrettes à buffles et des tracteurs chargés de riz passaient. Les gens allaient et venaient. Tout le monde était pressé, comme s'ils voulaient terminer leur travail au plus vite pour rentrer au plus vite, comme pour échapper à la chaleur. De la cuisine de mon oncle, je sentais l'arôme du riz frais, celui du poivron et de l'oignon frits dans la graisse, et celui des moules cuites dans une soupe de légumes, un plat rustique que je n'oublierai jamais.

Illustration : NGOC DUY

Je ne me souviens plus exactement du nombre de fois où j'ai visité le village de Mai, ma ville natale. À chaque fois, je savoure la cuisine familière, riche en saveurs locales. Depuis mon premier retour jusqu'à aujourd'hui, plusieurs décennies se sont écoulées. Même si je vis loin de ma ville natale, mes pensées y sont toujours.

Enfant, alors que je n'avais que neuf ou dix ans, je connaissais vaguement ma ville natale maternelle grâce aux histoires de mes parents. Malgré mon jeune âge, je me souvenais parfaitement de chaque anecdote. Je me souvenais aussi des noms de lieux comme Cua Tung, Cua Viet, Con Tien, Doc Mieu… et surtout des deux mots « village Mai » que je connaissais par cœur depuis tout petit. Et chaque fois que je prononçais ces deux mots, je les sentais vibrer au plus profond de mon cœur. Je rêvais de visiter ma ville natale maternelle un jour. De voir de mes propres yeux le pont Hien Luong et la rivière aux eaux bleues, claires et douces, coulant tranquillement toute l'année. De courir et sauter librement sur la route du village.

Et le meilleur, c'est d'aller à la rivière ramasser des moules, de les ramasser dans la paume de sa main, puis, chaque matin, de rejoindre les enfants du village pour construire un poêle et allumer un feu, jouer au jeu de la « cuisson de la soupe aux moules » et l'emporter pour la vendre dans la rue en criant clairement : « Voilà de la soupe aux moules, qui en veut ! », comme ma mère et ses amies jouaient ensemble quand elles étaient petites ! Un jour, ma mère m'a montré la carte que j'étudiais et m'a dit tristement : « Ta ville natale maternelle est juste de l'autre côté du fleuve Ben Hai, mais pour traverser ce fleuve, il faudra encore attendre la réunification du pays, mon enfant ! » Dès lors, j'ai compris que ma ville natale maternelle était occupée par les envahisseurs américains. Et il me fallait attendre la réunification du pays avant de pouvoir la visiter.

À cette époque, mon père était soldat et combattait sur le champ de bataille du Sud. Ma mère était enseignante et guérilla dans le village de Mai. Mes parents se sont rencontrés et mariés, et au bout d'une semaine, ma mère a suivi mon père au Nord. Dès lors, ma mère est restée dans la ville natale de mon père. Mon père est retourné sur le champ de bataille. Ils ont été séparés pendant longtemps, sans lettres ni nouvelles. Ce n'est que près de dix ans plus tard que mon père est retourné au Nord pour la première fois. Je me souviens que c'était probablement après l'offensive du Têt, alors que nous venions de livrer une grande bataille dans le Sud.

Cette année-là, j'avais tout juste dix ans. Mon père est revenu et reparti très vite. Il semblait pressé, peut-être la situation ne lui permettant pas de rester plus longtemps. Puis, six ou sept ans plus tard, jusqu'à la libération complète du Sud, mon père n'est revenu qu'une seule fois, à l'époque de la signature de l'Accord de Paris. Généralement, les retours de mon père, même s'ils étaient très brefs, parfois un ou deux jours seulement, suffisaient à réunir ma petite famille, remplie de joie et de bonheur.

J'étais très aimée de mon père. À chaque réunion de famille, il avait l'habitude de me prendre dans ses bras, de m'embrasser sur la joue, puis de me poser délicatement sur ses genoux. Il me caressait les cheveux et me réconfortait. Je passais mes bras autour de son cou, mes petites mains caressant doucement son menton barbu. Ma mère était assise en face de nous, nous souriant joyeusement.

Le visage de maman exprimait la joie et l'émotion. En la regardant, je savais combien elle était heureuse quand papa est revenu. En écoutant mes parents discuter, j'ai appris beaucoup de choses, y compris des choses dont un enfant comme moi ne devrait pas se soucier. Mais d'une manière ou d'une autre, j'écoutais attentivement chaque histoire que mon père racontait à ma mère et je m'en souvenais parfaitement. Comme la guerre dans le Sud, où nous avons combattu et gagné. Et aussi les épreuves et les sacrifices que nous endurons.

Grâce aux histoires que mon père racontait à ma mère, j'ai aussi appris quelque chose de très intéressant. Mon père et son unité ont participé à de nombreuses batailles sur le champ de bataille de Quang Tri . Mon père était un jour présent dans l'armée qui a pris le port militaire de Cua Viet et détruit la barrière électronique de Macnamara à Con Tien, Doc Mieu. Un jour, mon père a visité le village de Mai, fraîchement libéré, et a rencontré mes grands-parents. Ma mère était ravie d'entendre son histoire ! Ses yeux étaient remplis de larmes, mais son sourire brillait toujours.

Alors, ma mère demanda tristement à mon père : « Cher frère, la guerre a été si brutale que notre village est sans doute aujourd'hui dévasté. Même le métier de ramasseur de palourdes a probablement disparu, n'est-ce pas ? » Mon père sourit et expliqua à ma mère que, malgré le bombardement et les balles du village de Mai, le riz et les pommes de terre étaient encore verts dans tous les champs. Les habitants menaient deux activités à la fois : combattre l'ennemi et produire avec enthousiasme ! Non seulement ils cultivaient avec zèle pour nourrir les soldats ennemis, mais ils préservaient aussi le métier traditionnel, vieux de plusieurs générations.

Mon père raconta alors que, lors de ses visites au village, ses grands-parents lui donnaient du riz avec une soupe de légumes aux moules. Il ajouta que cela faisait longtemps qu'il n'avait pas mangé un bol de soupe aux moules préparée par sa belle-mère, et qu'il se sentait tout de suite au frais. Ma mère écoutait, comme si elle absorbait chaque mot. Ses lèvres remuaient, remuaient, et son cou remuait légèrement. Je pensais qu'elle aussi mangeait quelque chose de délicieux.

Le dernier soir avant de partir demain, mon père dit à ma mère : « Notre patrie est libérée. J'ai l'intention de vous y emmener, toi et les enfants, mais je pense que tout le Sud sera bientôt libéré. ​​S'il te plaît, attends patiemment le jour de la victoire totale, et nous reviendrons tous visiter notre patrie. Ce ne sera probablement plus très long… » Puis mon père retourna dans son unité pour combattre. Deux ans plus tard, mon père et son unité progressèrent rapidement pour libérer Saïgon. Alors que la victoire approchait, ma mère et moi apprîmes la nouvelle de la mort de mon père. La promesse de visiter la patrie de ma mère avec moi s'évanouit à jamais avec mon père.

La première fois que j'ai visité le village de Mai, celui de ma mère, c'était un jour d'été, peu après la libération du Sud. Cette année-là, j'avais dix-huit ans. Nous étions seules toutes les deux. Nous avons pris le train jusqu'à Vinh, puis la voiture. Le voyage n'était pas très long, mais il a duré plusieurs jours. Bien que fatigant, c'était agréable. C'était la première fois que je visitais ma ville natale, j'étais donc très enthousiaste.

Quant à ma mère, je lisais sur son visage un mélange de tristesse, de joie et d'émotion. Après tout, vingt ans s'étaient écoulés depuis qu'elle avait suivi son père dans le Nord, et aujourd'hui, elle pouvait enfin retourner dans son pays natal. Vingt longues années d'attente. Vingt années de souffrance, de chagrin et de douleur de la guerre, et d'espoir de paix .

Mon émotion a soudainement explosé lorsque j'ai posé le pied sur la route du village. C'était toujours l'ancienne route du village, serpentant à travers les bambouseraies. Et au loin, la rivière coulait lentement. Les toits de chaume familiers en forme de banh it, une pièce et deux appentis. Rien n'avait changé, sauf le paysage, le village dénudé, avec ses nombreux cratères de bombes et d'artillerie.

Je courus joyeusement jusqu'à la rive. Le soleil de l'après-midi était d'un jaune profond sur le sable. Au loin, une foule plongeait sur l'eau blanche et argentée. Ils tiraient de fragiles embarcations en bambou. Je compris que c'étaient des gens de mon village qui ramassaient des palourdes. Soudain, je suivis le bord de l'eau vers eux. Un groupe d'enfants gardait des buffles et faisait voler des cerfs-volants juste au bord de la rivière. Ils couraient, jouaient et chantaient joyeusement. Soudain, un garçon cria fort : « Je te défie ! Je te défie ! » Puis il chanta : « Qu'y a-t-il de si petit dans la rivière ? Pour que les femmes le vendent, pour que les hommes le ratissent ? » Dès qu'il eut fini de parler, ses amis répondirent tous à l'unisson : « Juste un tout petit peu. Achète du riz froid dans le placard et verse-le dessus ! » Puis ils se poursuivirent en riant et en parlant fort le long de la rivière.

En disant au revoir aux enfants, j'avais l'intention de faire demi-tour, mais après réflexion, j'ai continué mon chemin. Derrière moi, le soleil s'était complètement couché au pied de la montagne. Devant moi, l'espace était devenu sombre. La rivière était calme, sans une ride. Dans la rivière, les pêcheurs de palourdes continuaient de plonger comme si personne ne s'était rendu compte du temps. Soudain, le ciel s'est couvert, la rivière a changé de couleur et une rafale de vent a soufflé.

Je me sentais hébété et désemparé, mais je pouvais voir, dans la pénombre, un homme en noir courir vers moi. Il trébucha plusieurs fois, puis se releva et continua sa course.

Un visage très jeune, grand et mince, apparut soudain devant mes yeux. Un visage très familier, très proche, comme si je l'avais déjà vu quelque part. Arrivé sur la rive, il s'arrêta un instant pour regarder autour de lui, puis ouvrit l'eau et se précipita au milieu du ruisseau. Bientôt, sa silhouette se confondit avec celles des gens qui ramassaient des palourdes. Au même moment, j'entendis des coups de feu, des cris et un groupe de personnes qui couraient avec agressivité. Parmi eux, il y avait des soldats français et vietnamiens. Tous les visages étaient féroces. Armes à la main, ils criaient : « Viet Minh ! Viet Minh ! Il faut capturer le Viet Minh vivant ! » Puis ils se précipitèrent sur les gens qui ramassaient des palourdes. Le canon noir de leurs fusils était pointé droit sur eux.

Un traître cria : « Quiconque est Viet Minh, sortez. Sinon, je tire ! » Aussitôt, dans la foule, une voix de fille répondit : « Il n'y a pas de Viet Minh ici. Nous sommes tous des villageois Maï qui travaillent comme ramasseurs de palourdes. Si vous ne me croyez pas, venez voir. » Le groupe de soldats hésita un instant, puis s'éloigna silencieusement.

Le vent violent m'a réveillé comme si je sortais d'un rêve. Je regardais autour de moi sans rien voir. Il s'est avéré que c'était juste une histoire vieille de plus de vingt ans, que ma mère m'avait racontée. Aujourd'hui, debout au bord de la rivière dans ma ville natale, au crépuscule, je me suis souvenu de tout. J'avais l'impression que cette vieille histoire datait de peu. Je me souviens qu'à chaque fois que ma mère finissait de me la raconter, elle me disait que c'était la première fois qu'elle et mon père se rencontraient. C'est elle et les habitants du village de Mai qui ont sauvé mon père du danger lors d'un siège ennemi. Puis, au bout d'un moment, ma mère est tombée amoureuse du jeune homme du Nord, ce soldat de la Garde nationale.

Je m'assis sur l'herbe, pris de l'eau dans mes paumes et la soufflai sur mon visage. Les gouttes d'eau fraîche pénétrèrent chaque cellule de mon corps. Un sentiment à la fois d'excitation et de nostalgie m'envahit tandis que je rentrais chez moi.

Nouvelle : Nguyen Ngoc Chien

Source : https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm