Champ de l'après-midi des mères

Je suis rentrée chez ma mère cet après-midi. C'était en mai, et à peine dix heures passées, le soleil tapait déjà fort. Le vent chaud du Laos accentuait la chaleur, la rendant encore plus intense et étouffante. Sur la route du village, des charrettes à buffles et des tracteurs chargés de riz allaient et venaient. Les gens étaient pressés, comme s'ils voulaient finir leur travail au plus vite pour rentrer chez eux et échapper à la chaleur. De la cuisine de mon oncle, je sentais l'arôme du riz nouveau, celui des poivrons et des oignons frits, et celui des moules cuites dans un bouillon de légumes, un plat rustique que je n'oublierai jamais.

Illustration : NGOC DUY

Je ne me souviens plus exactement du nombre de fois où je suis retournée à Mai, le village natal de ma mère. À chaque fois, je retrouve avec plaisir la cuisine familière, riche des saveurs de mon enfance. Plusieurs décennies se sont écoulées depuis mon premier retour. Même si je vis loin de Mai, je pense toujours à mon village natal.

Dans mon enfance, vers l'âge de neuf ou dix ans, je connaissais vaguement le village natal de ma mère à travers les récits de mes parents. Malgré mon jeune âge, je me souvenais très clairement de chaque histoire. Je me souvenais aussi des noms de lieux comme Cua Tung, Cua Viet, Con Tien, Doc Mieu… et surtout des deux mots « village Mai » que je connaissais par cœur depuis ma plus tendre enfance. Et chaque fois que je les prononçais, je sentais une profonde résonance en moi. Je rêvais de visiter un jour le village natal de ma mère. De voir de mes propres yeux le pont Hien Luong et la rivière aux eaux claires et d'un bleu doux, qui coulaient paisiblement toute l'année. De courir et de sauter librement sur le chemin du village.

Et le mieux, c'était d'aller à la rivière ramasser des moules, de les prendre dans le creux de sa main, puis chaque matin, de monter avec les enfants du village pour construire un fourneau, allumer un feu, jouer à « faire de la soupe de moules » et la vendre dans la rue en criant : « Voici de la soupe de moules, qui en veut ! », comme le faisaient ma mère et ses amies quand elles étaient petites ! Un jour, ma mère a pointé du doigt la carte que j'étudiais et m'a dit tristement : « Ta ville natale est juste de l'autre côté de la rivière Ben Hai, mais pour la traverser, il faudra attendre la réunification du pays, mon enfant ! » Dès lors, j'ai compris que ma ville natale était occupée par les Américains. Et que je devais attendre la réunification pour pouvoir la visiter.

À cette époque, mon père était soldat et combattait sur le front sud. Ma mère était institutrice et guérillera dans le village de Mai. Mes parents se rencontrèrent et se marièrent. Une semaine plus tard, ma mère rejoignit mon père au nord. Dès lors, elle resta dans le village natal de mon père. Mon père retourna au front. Ils furent séparés pendant longtemps, sans nouvelles ni lettres. Ce n'est que près de dix ans plus tard que mon père revint au nord pour la première fois. Je me souviens que c'était juste après l'offensive du Têt, alors que nous venions de livrer une bataille importante au sud.

Cette année-là, je n'avais que dix ans. Mon père est revenu très vite et est reparti tout aussi vite. Il semblait pressé, sans doute parce que la situation ne lui permettait pas de rester plus longtemps. Six ou sept ans plus tard, jusqu'à la libération complète du Sud, mon père n'est revenu qu'une seule fois, aux alentours de la signature des accords de Paris. D'ordinaire, même si son retour était bref, parfois un ou deux jours seulement, cela suffisait à ma petite famille pour se réunir et être comblée de joie.

Mon père m'aimait énormément. À chaque réunion de famille, il avait l'habitude de me prendre dans ses bras, de m'embrasser sur la joue, puis de me déposer confortablement sur ses genoux. Il me caressait les cheveux et me réconfortait. Je passais mes bras autour de son cou, mes petites mains caressant doucement son menton barbu. Ma mère était assise en face de nous, souriant tendrement.

Le visage de ma mère rayonnait de joie et d'émotion. En la voyant, je comprenais son bonheur au retour de mon père. En écoutant les récits de mes parents, j'ai appris beaucoup de choses, y compris des choses qui ne devraient pas concerner les enfants de mon âge. Pourtant, chaque histoire que mon père racontait à ma mère, je l'écoutais attentivement et je m'en souvenais parfaitement. Comme la guerre dans le Sud, où nous avons combattu, où nous avons gagné. Et aussi les épreuves et les sacrifices que nous devons endurer.

À travers les récits de mon père à ma mère, j'ai appris quelque chose de très intéressant. Mon père et son unité ont participé à de nombreuses batailles sur le champ de bataille de Quang Tri . Il était notamment présent lors de la prise du port militaire de Cua Viet et de la destruction de la clôture électronique Macnamara à Con Tien, près de Doc Mieu. Il a également visité le village de Mai, qui venait d'être libéré, et a rencontré mes grands-parents. Ma mère était très heureuse d'entendre ces histoires ! Ses yeux étaient remplis de larmes, mais son sourire brillait toujours.

Alors, ma mère demanda tristement à mon père : « Cher frère, avec une guerre aussi dévastatrice, notre village doit être dévasté et désolé. Même la pêche aux palourdes, notre métier traditionnel, a probablement disparu, n'est-ce pas ? » Mon père sourit et expliqua à ma mère que, malgré les bombardements et les balles qui avaient ravagé le village de Mai, les rizières et les champs de pommes de terre étaient encore verdoyants. Là-bas, les gens menaient de front deux activités : combattre l'ennemi et cultiver la terre avec enthousiasme ! Non seulement ils travaillaient dur pour produire du riz et nourrir les soldats, mais ils perpétuaient aussi les métiers traditionnels depuis des générations.

Alors papa raconta que lors de sa visite au village, ses grands-parents lui avaient offert du riz avec de la soupe aux palourdes. Il ajouta que cela faisait longtemps qu'il n'avait pas mangé de soupe aux palourdes préparée par sa belle-mère, et il ressentit une douce chaleur au cœur. Maman écoutait, comme absorbée par chaque mot. Ses lèvres bougeaient, son cou s'agitait légèrement, et j'imaginais qu'elle aussi savourait quelque chose de délicieux.

La veille de notre départ, mon père dit à ma mère : « Notre patrie est libérée. Je compte vous y emmener, toi et les enfants, mais je pense que tout le Sud sera bientôt libéré. ​​Sois patiente jusqu’au jour de la victoire totale, alors toute la famille reviendra. Ce ne sera plus très long… » Puis mon père rejoignit son unité au combat. Deux ans plus tard, mon père et son unité progressèrent rapidement vers la libération de Saïgon. Alors que la victoire approchait, ma mère et moi apprîmes la mort de mon père. Ainsi, la promesse de visiter la patrie de ma mère avec moi s’évanouit à jamais avec lui.

Ma première visite à Mai, le village natal de ma mère, eut lieu un jour d'été, peu après la libération du Sud. J'avais alors dix-huit ans. Nous étions seules. Nous avons pris le train jusqu'à Vinh, puis la voiture. Le voyage n'était pas long, mais il a duré plusieurs jours. Malgré la fatigue, c'était un plaisir. C'était la première fois que je revoyais ma ville natale et j'étais très excitée.

Quant à ma mère, je lisais sur son visage un mélange de tristesse, de joie et d'émotion. Après tout, vingt ans s'étaient écoulés depuis qu'elle avait suivi son père vers le Nord, et aujourd'hui, elle pouvait enfin retourner sur sa terre natale. Vingt longues années d'attente. Vingt années à souffrir des injustices et des douleurs de la guerre, et à espérer la paix .

Mes émotions m'ont submergée dès que j'ai posé le pied sur la route du village. C'était toujours la même vieille route qui serpentait à travers les bosquets de bambous. Au loin, la rivière coulait lentement. Les toits de chaume familiers, en forme de gâteaux bánh tắt, une pièce principale et deux ailes. Rien n'avait changé, hormis le paysage : le village dénudé, parsemé de cratères de bombes et d'artillerie.

J'ai couru joyeusement jusqu'à la rive. Le soleil de l'après-midi dardait ses rayons d'un jaune profond sur le sable. Au loin, une foule plongeait dans l'eau d'un blanc argenté. Ils tiraient de fragiles barques de bambou. J'ai compris qu'il s'agissait de gens de mon village qui ramassaient des palourdes. Soudain, j'ai longé la rive vers eux. Un groupe d'enfants menait des buffles et faisait voler des cerfs-volants tout près du rivage. Ils couraient, jouaient et chantaient joyeusement. Un garçon s'est soudain écrié : « Je te mets au défi ! Je te mets au défi ! » Puis il a chanté : « Qu'y a-t-il de si insignifiant dans la rivière ? Que les femmes aillent le vendre, que les hommes le ramassent ! » Aussitôt dit, aussitôt fait, tous ses amis ont répondu à l'unisson : « Juste un petit peu, quelques centimes. Achète du riz froid dans le placard et verse-le dessus ! » Puis ils se sont poursuivis en riant aux éclats le long de la rivière.

Après avoir dit au revoir aux enfants, je comptais rebrousser chemin, mais je me suis dit : pourquoi ne pas continuer ? Derrière moi, le soleil s'était complètement couché au pied de la montagne. Devant moi, l'obscurité s'était installée. La rivière était toujours aussi calme. Sous l'eau, les pêcheurs de palourdes continuaient de plonger, comme si le temps n'avait pas d'importance. Soudain, le ciel s'est couvert, la rivière a changé de couleur et une rafale de vent s'est levée.

J'étais hébété, mais je distinguais encore dans la pénombre du crépuscule ce qui ressemblait à un homme vêtu de noir courant à toute vitesse. Il trébucha plusieurs fois, puis se releva et reprit sa course.

Un visage très jeune, grand et mince, a surgi devant mes yeux. Un visage étrangement familier, si proche que j'avais l'impression de l'avoir déjà vu quelque part. Arrivé au bord de la rivière, il s'arrêta un instant pour regarder autour de lui, puis fendit l'eau et se précipita au milieu du courant. Bientôt, sa silhouette se fondit parmi celles des personnes qui ramassaient des palourdes. Au même moment, j'entendis des coups de feu, des cris et le bruit d'un groupe de personnes courant à toute vitesse. Parmi elles, il y avait des soldats français et vietnamiens. Leurs visages étaient empreints de férocité et d'agressivité. Fusils à la main, ils criaient à pleins poumons : « Viet Minh ! Viet Minh ! Il faut capturer le Viet Minh vivant ! » Puis ils se jetèrent sur les personnes qui ramassaient des palourdes. Les canons noirs de leurs fusils étaient pointés droit sur eux.

Un traître cria : « Qui que ce soit du Viet Minh, sortez ! Sinon, je tire ! » Aussitôt, une voix de jeune fille répondit du milieu de la foule : « Il n’y a pas de Viet Minh ici. Nous sommes tous des villageois Mai, pêcheurs de palourdes. Si vous ne me croyez pas, venez vérifier. » Le groupe de soldats hésita un instant, puis s’éloigna discrètement.

Le vent violent m'a réveillé comme si je sortais d'un rêve. J'ai regardé autour de moi, mais je n'ai rien vu. Il s'agissait en fait d'une histoire que ma mère m'avait racontée il y a plus de vingt ans. Aujourd'hui, debout au bord de la rivière de mon village natal, au crépuscule, tout m'est revenu en mémoire. J'avais l'impression que cette histoire s'était déroulée hier. Je me souviens qu'à chaque fois que ma mère terminait son récit, elle me disait que c'était la première fois qu'elle rencontrait mon père. C'est elle et les habitants du village de Mai qui l'avaient sauvé d'un siège ennemi. Puis, peu après, ma mère était tombée amoureuse du jeune homme du Nord, ce soldat de la Garde nationale.

Je me suis assise dans l'herbe, j'ai recueilli de l'eau dans mes paumes et je me l'ai aspergée au visage. Les gouttes fraîches ont pénétré chaque cellule de mon corps. Un sentiment de nostalgie m'envahissait à chaque pas sur le chemin du retour.

Nouvelle : Nguyen Ngoc Chien

Source : https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm