La vieille radio de ma grand-mère

C'était un dimanche matin comme les autres. Toute la famille était allée rendre visite à grand-mère. Les adultes discutaient gaiement tandis que je restais assise, recroquevillée dans un coin de la maison, un casque sur les oreilles, à écouter ma musique préférée.

Báo Tuổi Trẻ•11/04/2025

La vieille radio de ma grand-mère - Photo 1.

La grand-mère et sa petite-fille sont photographiées au mausolée d'Hô Chi Minh en 2020.

C'était un dimanche matin comme les autres. Toute la famille était allée rendre visite à grand-mère. Les adultes discutaient gaiement tandis que je restais assise, recroquevillée dans un coin de la maison, un casque sur les oreilles, à écouter ma musique préférée.

Trente minutes passèrent. Puis une heure.

Soudain, je me suis sentie très mal à l'aise et inquiète. Eh oui, il y a un autre endroit que j'appelle la « pièce secrète », un lieu humide, ancien et poussiéreux que je n'ai jamais exploré auparavant dans la maison de ma grand-mère.

J'ai gravi les escaliers, chaque marche me paraissant interminable. Enfin, j'ai atteint le quatrième étage. En levant les yeux, j'ai aperçu une vieille porte en bois poussiéreuse. J'ai poussé doucement. Elle n'a pas bougé. Il m'a fallu un peu plus de force.

"Clic."

La porte s'ouvrit et mon regard se posa sur une vieille radio qui reposait silencieusement.

J'ai hésité, puis j'ai tendu la main et j'ai essayé de l'allumer. Aucun son n'en est sorti, à part quelques faibles crépitements.

Je me suis précipitée dans la cuisine avec la radio, où ma grand-mère était occupée à cuisiner. À cet instant, le délicieux parfum du repas ne m'attirait plus du tout. Il me fallait savoir. Il me fallait connaître l'histoire de ces souvenirs.

« Mamie, cette radio a l'air tellement vieille ! Raconte-moi ! » Je tirais sur sa main en sautant de joie comme une enfant de trois ans.

Ma grand-mère sourit, le regard pensif, puis hocha doucement la tête. Elle cessa de cuisiner, laissant le soin à mon grand-père de s'en occuper, et ensemble nous montâmes dans cette vieille pièce.

La porte grinca légèrement en s'ouvrant. Je la suivis, le cœur empli d'impatience. Elle se tenait devant une vieille table en bois, où la radio, restée inutilisée pendant des années, était désormais recouverte de la poussière du temps. Elle s'assit lentement sur le lit simple, ses mains tremblantes caressant les objets comme si chaque effleurement faisait ressurgir la chaleur de souvenirs d'antan.

La vieille radio de ma grand-mère - Photo 2.

Ma grand-mère (deuxième à partir de la gauche), photographiée à la station de radio Voice of Vietnam .

« À cette époque, mon enfant, quand tes grands-parents étaient encore adolescents, tout cela semblait si lointain. À cet âge-là, alors que nous étions encore étudiants, la guerre était déjà si proche. Grand-mère a dû quitter Hanoï et se rendre jusqu'à Thai Nguyen pour échapper aux bombes et aux balles. Elle était encore à l'école à ce moment-là ; elle n'imaginait pas que la guerre éclaterait si vite. »

Elle marqua une pause, le regard perdu au loin, comme si elle revivait son passé.

Elle se souvenait qu'à cette époque, elle n'avait pas à porter le lourd fardeau des responsabilités comme les soldats sur le terrain. Eux, transportaient de lourdes charges de bombes et de munitions, portant une immense responsabilité sur leurs épaules. Parfois, leur vie était plus fragile que la mort. Alors que tant d'autres devaient interrompre leurs études pour le bien du pays, elle avait décidé de se consacrer à la patrie par le biais d'activités intellectuelles, un don qu'elle avait eu la chance de recevoir.

Elle soupira, une pointe de tristesse persistant sur son visage. Je la regardai, assise en silence, le cœur partagé entre plusieurs émotions.

« À cette époque, elle venait de commencer sa carrière de journaliste et avait été chargée de rédiger des articles sur les émissions de radio diffusées dans le Sud. Elle consignait les événements et les statistiques de la guerre, et encourageait nos forces sur le champ de bataille. »

Chaque texte la touchait profondément, non pas à cause des mots eux-mêmes, mais à cause des angoisses et des pertes qu'elle ne pouvait exprimer. Elle écrivait sur des soldats courageux, mais elle ne parvenait jamais à saisir pleinement l'incertitude et la peur qu'elle éprouvait. Seuls ceux qui ont vécu la guerre peuvent vraiment comprendre ces sentiments.

Elle marqua une pause, comme si elle voulait s'arrêter et se retrouver au cœur de ces souvenirs douloureux. Puis elle reprit, d'une voix plus douce.

« Néanmoins, durant ces mois, une chose est restée immuable : la conviction, l’espoir qu’un jour nous vivrions en paix. Et lorsqu’elle a appris la nouvelle de la réunification des deux régions, elle, son fils et tant d’autres ont été submergés de joie. »

Elle marqua une pause, comme perdue dans ses souvenirs. Je restai immobile, écoutant attentivement chaque mot, chaque phrase.

« Je me souviens avoir entendu la nouvelle le 30 avril ; à ce moment-là, cette radio était le lien qui me reliait à tout le pays. Quand le présentateur a annoncé : « Saigon est entièrement libérée, le pays est réunifié », tout le monde a éclaté en sanglots – des larmes de joie, de bonheur et d'un rêve longtemps attendu qui ne s'était jamais réalisé. »

J'ai vu les coins de sa bouche se relever légèrement, formant un doux sourire.

« Cette même année, mes grands-parents se sont mariés. Pour commémorer ce jour, ma grand-mère a nommé mon père Hoai Nam. Hoai signifie ici une joie intense, tandis que Nam signifie le Sud. »

« Et cette radio… c’est cette radio qui l’a amenée à prendre une décision si importante. Chaque fois qu’elle la voit, elle se souvient de ce jour, le jour où son pays a été libéré, le jour où elle et tant d’autres ont rêvé d’un Vietnam en paix. »

La vieille radio de ma grand-mère - Photo 3.

Ma grand-mère, célébrant le 93e anniversaire de la Journée de la presse vietnamienne.

Je levai les yeux vers elle, le regard chargé d'une multitude d'émotions inexprimées. Au fond de moi, même si elle ne combattait pas directement sur le champ de bataille, je comprenais qu'elle brûlait d'un amour infini pour sa patrie.

C’était son désir ardent de paix, les contributions silencieuses qu’elle a entièrement consacrées à son pays.

Les inquiétudes inexprimées, les sacrifices invisibles – tout cela est contenu dans les mots qu'elle a écrits, dans chaque étape qu'elle a patiemment franchie pour contribuer, même modestement, au développement de la nation vietnamienne.

En repensant à ce qu'elle a vécu, je réalise combien j'ai de la chance. Une femme si menue a consacré sa jeunesse à son pays, traversant des périodes tumultueuses.

Je me demande si, à sa place, j'aurais eu autant de courage. Je ne sais pas ce que l'avenir me réserve, mais une chose est sûre : je veux devenir utile, vivre d'une manière digne des sacrifices des générations précédentes.

Merci à nos lecteurs d'avoir soumis des textes au concours de récits sur la paix.

Pour commémorer le 50e anniversaire de la paix, le concours d'écriture « Histoires de paix » ( organisé par le journal Tuoi Tre , sponsorisé par le groupe Vietnam Rubber, et se déroulant du 10 mars au 15 avril) invite les lecteurs à soumettre des histoires touchantes et inoubliables de familles et d'individus, ainsi que leurs réflexions sur la journée de la réunification du 30 avril 1975 et sur les 50 ans de paix.

Le concours est ouvert à tous les Vietnamiens, qu'ils résident au Vietnam ou à l'étranger, sans distinction d'âge ni de profession.

Le concours « Histoires de paix » accepte les textes de 1 200 mots maximum en vietnamien, avec possibilité d’y joindre photos et vidéos. Veuillez envoyer vos textes à hoabinh@tuoitre.com.vn . Seuls les textes envoyés par courriel seront acceptés ; les textes envoyés par voie postale ne seront pas acceptés afin d’éviter toute perte.

Les textes de grande qualité seront sélectionnés pour publication dans les revues de Tuoi Tre et donneront lieu à des droits d'auteur. Les textes retenus après la première sélection seront publiés dans un ouvrage (sans versement de droits d'auteur – l'ouvrage ne sera pas commercialisé). Les textes ne doivent pas avoir été soumis à un autre concours d'écriture ni publiés dans aucun média ou réseau social.

Les auteurs qui soumettent des articles, photos et vidéos sont responsables des droits d'auteur de ces derniers. Les images et vidéos provenant des réseaux sociaux et ne disposant pas des droits d'auteur ne seront pas acceptées. Les auteurs doivent fournir leurs coordonnées (adresse, numéro de téléphone, adresse courriel, numéro de compte bancaire et numéro d'identification national) afin que les organisateurs puissent les contacter pour le versement des droits d'auteur ou des prix.

Saigon, 30 avril et maman - Photo 2.

Au 10 avril, le concours d'écriture « Histoires de paix » avait reçu 470 candidatures de lecteurs.

Cérémonie de remise des prix et lancement du livre « Histoires de paix ».

Le jury, composé de journalistes et de personnalités culturelles de renom ainsi que de représentants du journal Tuoi Tre, examinera les candidatures ayant passé la phase préliminaire et décernera des prix aux meilleures d'entre elles.

La cérémonie de remise des prix, le lancement du livre « Histoires de paix » et le numéro spécial du journal Tuoi Tre, prévu le 30 avril, devraient se tenir à la rue du livre de Hô Chi Minh-Ville fin avril 2025. La décision du comité d'organisation est définitive.