Les trajectoires de vol opposées
Surpris par l'image du « calligraphe » de Quang Nam dans « Tet Saigon », un livre photo du photographe Tam Thai publié en 2011.
L’auteur révèle que Saïgon est une ville d’exil, la patrie d’une « province unie », que le Têt ici est le Têt des trois régions, que chacun a une patrie à retenir…
L'auteur a délibérément publié une photo de deux personnes âgées portant des costumes traditionnels vietnamiens et un ao dai, et a écrit quelques vers de poésie en six-huit lignes pour révéler des informations sur les personnages. Voici deux citations :
Le vieil homme de Quang Nam est venu ici.
Vendez une centaine de caractères chinois, volez à nouveau dehors…
(Ibid, Éditions Tre, page 45).
« Retour à l'extérieur », ce qui signifie que dans quelques jours, l'érudit Quang retournera dans sa ville natale après les vacances du Têt, une fête d'« union provinciale ». Et qui sait, il rencontrera peut-être d'autres compatriotes voyageant dans la direction opposée, vers le Sud…
Nous sommes maintenant fin janvier et les voyages après le Têt pour gagner notre vie ou retourner à l'université ont également diminué. Mais on constate aisément que si l'après-midi du retour (avant le Têt) est tout aussi excitant, celui du départ (après le Têt) l'est tout autant. Qui n'éprouve pas d'angoisse à l'idée de quitter sa ville natale ?
Après le Nouvel An lunaire d'At Ty 2025, un matin, alors que j'étais assise à l'extérieur d'un café, j'ai vu ma voisine faire défiler son téléphone pendant un moment, puis s'est tournée pour murmurer à son mari : « Notre Cu Win s'est « envolée » pour Nha Trang ! ».
Le couple est stérile et leur enfant étudie désormais loin, à Hô-Chi-Minh -Ville. Le départ de l'enfant après le Têt a laissé la mère perplexe toute la matinée. Grâce à l'application Flightradar24, chaque mouvement du vol au décollage de l'aéroport de Da Nang est clairement affiché sur l'écran du téléphone de la mère…
Le fardeau ne pèse pas seulement sur ceux qui partent, mais aussi sur ceux qui restent.
« Cœur tendre » de la région Centre
L'ancienne capitale de Hué accueille des générations d'étudiants des provinces du Centre venus étudier dur. Depuis longtemps, le retour à l'école semble plus facile pour les élèves des provinces du Nord, car il leur suffit de traverser le col de Ngang. Nombreux sont ceux qui choisissent le train, reliant Vinh à Quy Nhon. Il suffit d'un petit sac, de quelques souvenirs de leur ville natale, et de monter tranquillement à bord. La paisible gare de Hué les attend…
Mais pour les étudiants de Quang Nam, il y a quelques décennies, lorsqu'il n'y avait pas de tunnel à travers la montagne, les choses étaient beaucoup plus difficiles car le col de Hai Van était majestueux et envoûtant.
Après les vacances du Têt, de nombreux étudiants restent plus longtemps dans leur ville natale. Rien que l'idée de devoir attendre au bord de l'autoroute pour attraper un bus, de le voir tomber en panne en chemin… a de quoi vous donner la nausée.
À cette époque, les cols sinueux étaient une source d'angoisse constante pour les conducteurs comme pour les passagers. Chaque fois que la voiture gravissait lentement le col, le conducteur se tenait juste à côté de la porte, tenant un morceau de bois à la main. En cas de défaillance des freins, il sautait à terre et calait la voiture contre le volant. Parfois, lorsqu'il voyait un bus en difficulté, gisant précairement sur le flanc du col, les passagers, regardant la plaque d'immatriculation, étaient stupéfaits de réaliser qu'il s'agissait du bus qu'ils avaient raté quelques heures auparavant.
Les enfants cachaient leurs inquiétudes, mais la mère avait toujours un pressentiment. Dès que ses enfants quittaient la maison, elle allumait discrètement de l'encens devant l'autel familial.
Ce n'est qu'après avoir appris que son enfant était rentré sain et sauf qu'elle a cessé d'être hébétée. Mais à l'époque, il n'y avait pas de smartphones pour interagir rapidement, pas d'appels vidéo sur smartphone pour voir clairement le visage de l'interlocuteur, ni d'outils de suivi de vol comme Flightradar24…
Toutes les connexions devaient être établies via une cabine téléphonique publique, en composant le numéro d'un voisin et en lui demandant de « dire à maman que je suis arrivé ».
L’enfant qui allait souvent à la cabine téléphonique pour appeler chez lui à l’époque, c’était moi.
Amour constant
Le temps passa peu à peu, de sorte que les enfants qui étaient loin de chez eux devinrent pères et mères, et ils durent à nouveau se dire au revoir lorsque leurs enfants quittèrent la maison après le Têt pour aller à l'école loin.
Le temps a aussi contribué à une évolution surprenante. Les routes sont plus larges, il y a plus de véhicules, les enfants qui partent n'ont pas besoin d'emporter trop d'affaires… Les inquiétudes de ceux qui restent sont donc quelque peu atténuées.
Je me souviens soudain de l'artiste Quyen Linh, étranglé par la douleur, en racontant son départ de sa ville natale pour étudier le théâtre à Hô-Chi-Minh-Ville. La veille du départ de son fils, sa mère avait veillé toute la nuit pour rafistoler la moustiquaire criblée de centaines de trous. Dans le panier se trouvaient également quelques litres de riz et une marmite soigneusement nettoyée.
L'enfant se glissa derrière la maison, ouvrit le pot de riz et vit qu'il ne restait que quelques grains de riz. Il demanda : « Que mangeront maman et les enfants à la maison ? » La mère le rassura : « Ne t'inquiète pas, il reste encore des tubercules de manioc dans le jardin… »
L'artiste Quyen Linh a un jour souhaité que lorsqu'il aurait de l'argent, il ferait à sa mère un bel ao dai, afin qu'elle soit comme une reine dans son cœur.
« Mais à ce moment-là, ma mère ne pouvait plus le porter parce qu'elle avait le dos voûté », a-t-il déclaré, les larmes aux yeux, dans la saison 3 de l'émission télévisée « Happy Memories ».
Les voyages de ceux qui partent au loin pour gagner leur vie ou poursuivre leurs études diffèrent chaque jour. Mais la trajectoire des oiseaux quittant leur nid reste gravée dans leur mémoire. Et l'amour de ceux qui restent, de leurs pères et mères, ne change jamais, demeure constant.
Source : https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html
Comment (0)