Les oiseaux quittent le nid.

La portion de route hantée du col de Hai Van, avec des vestiges de sanctuaires érigés en bordure de route. Photo : HXH

Trajectoires de vol opposées

L'image d'un calligraphe traditionnel de la province de Quang Nam dans « Tet à Saigon », un livre de photos du photographe Tam Thai publié en 2011, est assez surprenante.

L'auteur commence par affirmer que Saigon est une ville d'exilés, une patrie « provinciale unifiée », que le Têt y est le Têt des trois régions, et que chacun a une patrie dont il se souvient…

Et comme si c'était intentionnel, l'auteur a publié une photo de deux personnes âgées portant des foulards traditionnels et de longues robes, accompagnée de quelques vers de poésie lục bát pour révéler des informations sur les personnages. En voici deux :

Le vieil homme de la province de Quang Nam est venu ici.
Il vendit une centaine de caractères chinois, puis s'envola à l'extérieur…

(Ibid., Tre Publishing House, page 45).

« De retour chez lui », cela signifie que dans quelques jours, le chercheur de Quang Nam rentrera dans sa ville natale après les vacances du Têt organisées conjointement par les provinces. Et qui sait, il croisera peut-être d’autres compatriotes voyageant dans la direction opposée…

Maintenant que le Nouvel An lunaire touche à sa fin, les départs des villes natales après les fêtes, pour le travail ou le retour à l'université, se sont largement calmés. Mais on constate aisément que si le voyage de retour (avant les fêtes) était empreint d'enthousiasme, le départ (après les fêtes) est tout aussi chargé d'émotion. Qui ne ressent pas un pincement au cœur en quittant son foyer ?

Après le Nouvel An lunaire de l'année du Serpent 2025, un matin, alors que j'étais assise à un café, j'ai vu ma voisine faire défiler son téléphone pendant un moment, puis se tourner vers son mari et murmurer : « Notre fils Win s'est envolé pour Nha Trang ! »

Le couple a connu des difficultés à concevoir un enfant, et leur enfant étudie désormais loin de chez eux, à Hô Chi Minh -Ville. Le départ de l'enfant après le Têt (Nouvel An lunaire) a plongé la mère dans l'angoisse toute la matinée. Grâce à l'application Flightradar24, chaque détail du vol décollant de l'aéroport de Da Nang s'affichait clairement sur l'écran de son téléphone.

Le fardeau pèse lourdement non seulement sur ceux qui partent, mais aussi sur ceux qui restent.

«Tendre» envers la région centrale du Vietnam.

La ville antique de Hué accueille depuis des générations des étudiants venus des provinces et des villes du Centre du Vietnam pour y étudier avec assiduité. Depuis longtemps, le retour à l'université pour les étudiants des provinces du Nord semble plus facile, puisqu'il leur suffit de franchir le col de Ngang. Nombre d'entre eux optent pour le train, sur la ligne Vinh-Quy Nhon. Avec un simple sac et quelques souvenirs locaux, ils peuvent embarquer tranquillement. La paisible gare de Hué les attend…

Nuit paisible à la gare de Hué, en attendant le débarquement des passagers. Photo : HXH

Mais pour les étudiants de la province de Quang Nam, il y a quelques décennies, avant la construction du tunnel à travers la montagne, les choses étaient beaucoup plus difficiles car le col de Hai Van se dressait fièrement et offrait un spectacle effrayant.

Après les vacances du Nouvel An lunaire, de nombreux étudiants restent plus longtemps dans leur ville natale. La simple pensée de devoir attendre anxieusement au bord de la route pour héler les bus, ou la possibilité d'une panne en cours de route, suffit à les décourager.

À l'époque, ce col de montagne sinueux était une source d'angoisse pour les conducteurs comme pour les passagers. Lorsque le bus abordait lentement le col, le contrôleur se tenait près de la porte, un morceau de bois à la main, prêt à intervenir en cas de défaillance des freins : il pouvait alors sauter du bus et le placer sous la roue. Parfois, des passagers apercevaient un bus accidenté, en équilibre précaire sur le flanc du col, et, en reconnaissant la plaque d'immatriculation, ils étaient stupéfaits de reconnaître le bus qu'ils avaient manqué quelques heures plus tôt.

Les enfants gardaient leurs soucis pour eux, mais la mère avait toujours une prémonition. Dès que ses enfants quittaient la maison, elle allumait discrètement de l'encens devant l'autel ancestral.

Ce n'est que lorsque son enfant lui a annoncé que le voyage s'était bien passé qu'elle a enfin cessé d'être bouleversée. À l'époque, il n'y avait ni smartphones pour communiquer rapidement, ni appels vidéo pour voir clairement le visage de l'autre personne, et encore moins d'outils de suivi des vols comme Flightradar24…

Toute communication devait passer par une cabine téléphonique publique, en composant le numéro d'un voisin et en lui demandant de « dire à ma mère que je suis arrivé ».

L'enfant qui allait à la cabine téléphonique pour appeler chez lui à l'époque, c'était moi.

Constante d'amour

Le temps passa peu à peu, et ces enfants qui étaient partis en vacances devinrent à leur tour pères et mères. Ils vécurent une nouvelle fois des adieux lorsque leurs enfants quittèrent le foyer après le Nouvel An lunaire pour aller étudier loin de chez eux.

Le temps a aussi apporté des changements étonnants. Les routes sont plus larges, la circulation est plus dense et les enfants qui quittent le foyer n'ont plus besoin d'emporter autant de bagages… Les soucis de ceux qui restent sont donc quelque peu atténués.

Je me suis soudain souvenue de l'artiste Quyen Linh racontant, la voix étranglée par l'émotion, son départ de sa ville natale pour étudier l'art dramatique à Hô Chi Minh-Ville. La veille de son départ, sa mère avait passé la nuit à réparer une moustiquaire criblée de trous, et elle avait aussi mis dans un panier quelques litres de riz et une casserole parfaitement propre.

L'enfant se faufila derrière la maison, ouvrit le pot de riz et, ne voyant que quelques grains, demanda : « Que mangeront maman et les enfants à la maison ? » Sa mère la rassura : « Ne t'inquiète pas, il reste des racines de manioc dans le jardin… »

L'artiste Quyen Linh rêvait autrefois que, lorsqu'il aurait assez d'argent, il coudreait un magnifique ao dai (robe traditionnelle vietnamienne) pour sa mère, afin qu'elle se sente comme une reine dans son cœur.

« Mais à ce moment-là, ma mère ne pouvait plus les porter car son dos était voûté », a-t-il raconté en larmes lors de la troisième saison de l'émission télévisée « Happy Memories ».

Les parcours de ceux qui quittent leur ville natale pour chercher du travail ou poursuivre leurs études se diversifient de plus en plus. Mais le vol des oiseaux quittant leur nid laisse toujours une empreinte indélébile dans les mémoires. Et l'amour de ceux qui restent, des pères et des mères, demeure immuable.

Source : https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html