Sur le hamac du temps, l'hiver semble s'être doucement balancé. Se pourrait-il que les roseaux, tels de tendres palmes, aient silencieusement inscrit l'alliance des quatre saisons dans le vent, et que l'hiver ait déjà commencé à fouler le seuil désert ? L'automne s'est écoulé paisiblement, ouvrant lentement les portes cachées d'un royaume de parfums qui a toujours dormi profondément, un carillon de pureté résonnant du flanc de la montagne, le rêve d'un voyageur silencieux dans la brume, les mains serrant un bouquet de chrysanthèmes jaunes, glacés comme la pleine lune…

Je flânais sur les sentiers du début de l'hiver, baigné d'une lumière voilée. De part et d'autre s'étendaient à perte de vue des champs dorés, la moisson à peine achevée. Le parfum de la paille fraîche imprégnait mes cheveux sous la brise du crépuscule. La paille était enroulée en gerbes, telles d'innombrables pièces d'échecs sur les champs balayés par les chaumes. Un vent léger soufflait de la rivière, dont les eaux s'élevaient comme les seins d'une mère après l'accouchement, projetant l'ombre d'un nuage en forme de crinière de cheval dérivant dans une sérénité absolue. Le ciel était voilé en cet après-midi. Les oiseaux s'appelaient, cachés dans l'ombre, leurs chants mélancoliques se muant en larmes de tristesse dans les yeux d'un voyageur fatigué. Le troupeau de vaches au pied de la colline me regarda d'un air étrange, semblant un instant plongé dans ses pensées avant de reprendre patiemment son chemin, laissant derrière lui des ombres sur le sentier qui paraissaient immuables.

Et soudain, je me suis souvenue de ma mère m'appelant pour le dîner, alors que le soleil s'était couché derrière les eucalyptus et que je jouais encore dans les champs balayés par le vent. Comme avant, je suis devenue un oiseau loin de ma mère, le peigne usé retenant encore ses cheveux encore verts. Mais le temps, si cruel, est comme un fouet qui s'abat sur le cœur d'un enfant qui passe sa vie à essayer de grandir. Au début de l'hiver, de minuscules gouttes de pluie suivaient mes pas jusqu'à ma mère, observant le soleil se lever derrière sa silhouette dans l'étroite ruelle, réalisant que ses cheveux étaient teintés de la couleur de la pluie d'automne…

J'errais entre les maisons silencieuses, enveloppées de brume. Quelques délicates fleurs jaunes de courge s'épanouissaient sur les avant-toits, comme si le soleil de fin d'après-midi s'était déjà couché derrière elles. Chaque fois que je passe par ici, je repense à une vieille femme qui, à la tombée du jour, sortait son vieux fauteuil et s'asseyait dans la cour, portes ouvertes et lumières encore tamisées. Silencieusement absorbée par la pénombre, elle a gravé dans ma mémoire l'image de sa mélancolie assise. Au-delà de la haie, le vieux bougainvillier était en fleurs, ses dernières fleurs blanches s'étant épanouies. Je me demandais combien d'après-midi elle avait passés ainsi depuis la disparition de son mari.

À mon retour, plus tard, seul le vieux banc subsistait dans la cour, son ombre solitaire projetée par quelques rayons de soleil. Le bougainvillier, plus vieux qu'il n'était possible, ses pétales fins et fanés s'accrochaient au brise-vent. On aurait dit que la vieille femme était toujours assise en silence dans son fauteuil familier, laissant les ombres se fondre peu à peu en elle, son regard semblant embrasser l'automne lointain.

À l'approche de l'hiver, les bateaux glissent doucement entre les vastes rives balayées par le vent. Les jours s'écoulent comme une rivière sinueuse et paisible, caressant le cœur de vagues infinies de souvenirs. J'ai lu quelque part : « Grandir, ce n'est pas seulement tomber et se relever, ce n'est pas seulement s'aventurer dans le vaste monde , mais aussi se souvenir du chemin du retour. » Je suis revenue ici, à l'ombre de ma terre natale, comme une simple chanson folklorique : le champ d'aubergines, l'étang, la bananeraie, la main douce de ma mère allumant le feu à l'aube. Le chant paisible du coq…

Tran Van Thien