Sur le hamac du temps, on dirait que l'hiver vient de se balancer doucement. Serait-ce parce que les roseaux tendres, tels des palmiers, ont secrètement écrit dans le vent une alliance des quatre saisons, et que l'hiver a commencé à franchir le seuil désert ? L'automne s'est tranquillement écoulé, ouvrant lentement les portes qui cachent une terre parfumée toujours endormie, une cloche de la Terre Pure descend du flanc de la montagne, un rêve a l'ombre d'un piéton marchant silencieusement dans la brume, les mains tenant un bouquet de chrysanthèmes jaunes aussi vifs que la couleur de la pleine lune...

J'errais sur les routes du début de l'hiver, scintillantes de soleil. De chaque côté, des champs dorés s'étendaient à perte de vue, juste après la moisson, l'odeur de la paille fraîche flottant encore dans les cheveux du vent couchant. La paille fraîche était roulée en bottes, telles d'innombrables pièces d'échecs sur les champs marqués de chaume. Le vent soufflait librement depuis le bras de la rivière, l'eau était pleine comme le sein d'une mère qui venait d'accoucher, reflétant un nuage en forme de crinière de cheval s'éloignant dans une tranquillité insouciante. Le ciel était en milieu d'après-midi. Les oiseaux appelaient leurs bandes, cachés dans l'ombre profonde, leurs pépiements mélancoliques se condensant en gouttes de tristesse dans les yeux des habitants du champ de mûriers. Le troupeau de vaches au pied de la colline me regardait étrangement, réfléchissant un instant, puis continuait patiemment son chemin, laissant des ombres sur le chemin comme si elles étaient là depuis cent ans.

Et soudain, je me suis souvenu de ma mère m'appelant pour dîner, alors que le soleil s'était couché sur les eucalyptus et que je jouais encore dans les champs balayés par le vent. Comme au temps où je n'étais pas encore un oiseau loin de ma mère, le peigne usé s'accrochait à ses cheveux encore verts. Mais le temps était à jamais coupé, tel un fouet transperçant le cœur d'un enfant qui avait passé sa vie à essayer de devenir adulte. Au début de l'hiver, les gouttes de pluie suivaient mes pas jusqu'à ma mère, regardant le soleil se lever derrière son ombre dans la petite ruelle, réalisant que ses cheveux étaient teintés de la couleur de la pluie d'automne…

J'errais à travers les maisons silencieuses, enveloppées de brume. Les fleurs de courgettes sur les avant-toits de certaines maisons étaient solitaires, avec quelques fins pétales jaunes, comme si le soleil de fin d'après-midi s'était couché sur elles. Chaque fois que je passais par là, je me souvenais d'une vieille dame qui, en fin d'après-midi, sortait une vieille chaise et s'asseyait dans la cour, derrière elle, les portes étaient encore ouvertes et les lumières de la maison allumées. Contemplant silencieusement, s'enfonçant dans le crépuscule, elle gravait dans ma mémoire une posture assise mélancolique. De l'autre côté de la clôture, le vieux bougainvillier fleurissait d'une crinière blanche tardive. Je me demandais combien d'après-midi elle avait passés ainsi depuis son départ.

Les jours suivants, à mon retour, il ne restait dans la cour qu'une vieille chaise et quelques rayons de soleil. Le bougainvillier était aussi vieux que possible, portant de fins pétales épars sur le coupe-vent. On aurait dit que la vieille dame était toujours assise tranquillement sur la chaise familière, laissant l'obscurité dissoudre progressivement son ombre, son regard semblant engloutir tout l'automne lointain.

Au début de l'hiver, un bateau dérive entre les deux rives du vent. Les jours s'écoulent comme un fleuve sinueux et calme, caressant le cœur de vagues de souvenirs inoubliables. J'ai lu quelque part : « Grandir, ce n'est pas seulement tomber et se relever, ce n'est pas seulement s'aventurer dans le vaste monde , c'est aussi se souvenir du chemin du retour. » Je suis de retour ici, à l'ombre de ma ville natale, comme la simple chanson folklorique des massifs d'aubergines, des ponts d'étang, des bananiers, des mains douces de ma mère allumant le feu chaque matin. Le chant paisible d'un coq…

Tran Van Thien