Récits de vie au volant d'un taxi-moto…

Sans panneaux publicitaires ni horaires fixes, la conduite de moto-taxi est un moyen discret de gagner sa vie sur les petites routes. Derrière le guidon, des gens luttent pour survivre : des hommes âgés qui gagnent quelques dizaines de milliers de dongs par course, des femmes qui bravent la pluie et le soleil pour subvenir aux besoins de leur famille. Chaque tour de roue est une tranche de vie, simple et pourtant si riche.

Alors que le soir tombait, les derniers rayons du soleil éclairaient la route devant le service des consultations externes (hôpital d'obstétrique et de pédiatrie d'An Giang , ville de Long Xuyen). Peu après 16 heures, j'ai rencontré M. Nghia, un homme d'une soixantaine d'années, à la carrure robuste, au teint hâlé et au regard calme et doux. Sa vieille moto faisait partie intégrante de sa vie, témoignant de ses nombreuses années de dur labeur et de lutte pour gagner sa vie.

M. Nghia (habitant du quartier de My Thoi, à Long Xuyen) est chauffeur de moto-taxi depuis plus de 32 ans. De l'époque où ce métier était florissant jusqu'à aujourd'hui, où les taxis électriques et les services de VTC pullulent, il continue de s'installer à son emplacement habituel pour prendre des clients. « Je travaille de 5 h à 18 h tous les jours. La plupart de mes clients vont chez le médecin ; je les emmène au terminal des ferries d'An Hoa… Chaque trajet ne coûte que 10 000 à 15 000 VND », dit-il d'une voix calme, comme s'il racontait une histoire devenue une habitude.

Être chauffeur de moto-taxi lui permettait autrefois de faire vivre toute sa famille. Aujourd'hui, à un âge avancé, il doit continuer ce travail pour joindre les deux bouts, car sa femme vend des billets de loterie, ses enfants ont fondé leur propre famille et chacun est occupé par sa vie. En temps normal, il gagne entre 70 000 et 80 000 dongs par jour. Le week-end, lorsque l'hôpital est fermé et qu'il y a moins de clients, il ne gagne parfois que 40 000 à 50 000 dongs. « C'est une lutte pour survivre, ce n'est pas une vie confortable », dit-il avec un léger sourire. Son regard se perdit dans le vague lorsqu'il évoqua l'évolution de son métier : « Avant, avoir des clients était un plaisir. Maintenant, tout le monde prend des taxis électriques. C'est moins cher et plus sûr. Par exemple, si trois personnes vont à Chau Thanh, cela coûte environ 100 000 dongs. Prendre un moto-taxi seul coûterait une fois et demie plus cher. Qui prend encore des moto-taxis ? » Il a déclaré que le métier de taxi-moto est désormais dépassé, et que seules quelques personnes l'exercent encore grâce à leurs relations, emmenant leurs enfants à l'école ou transportant de petits objets...

Les chauffeurs de VTC ramènent les élèves chez eux après l'école.

Dans le tourbillon de la vie quotidienne, les hommes ne sont pas les seuls à conduire des motos-taxis ; les femmes aussi prennent le guidon pour gagner leur vie. Mme Duong Thi Kim Loan (propriétaire d'un petit café rue Ha Hoang Ho, quartier My Xuyen, ville de Long Xuyen) est l'une d'elles. Outre la vente de café, elle travaille également comme conductrice de moto-taxi et effectue des livraisons à la demande. « J'ai commencé pendant la pandémie de COVID-19. Je n'avais rien à faire à la maison, alors j'ai pris ma moto pour gagner un peu d'argent. Au début, j'hésitais, mais maintenant, je m'y suis habituée. » Chaque jour, elle commence à 4 h du matin, vendant des marchandises en attendant qu'un client l'appelle. Certains jours, elle transporte de gros colis et se rend jusqu'à Tien Giang , gagnant ainsi entre 400 000 et 500 000 VND. Mais il y a aussi des jours où elle ne gagne rien, car personne ne l'appelle. « Beaucoup de mes clients sont des personnes âgées des villes d'Oc Eo et de Ba The (district de Thoai Son) qui viennent pour des consultations médicales ; elles arrivent en bus et m'appellent ensuite pour que je les prenne en charge. » Mme Loan ne travaille pas uniquement pour l'argent. Même si quelqu'un n'a pas les moyens de payer la course, elle le transporte quand même. Lorsqu'une personne âgée était gravement malade, elle l'a conduite à l'hôpital, puis a demandé à son mari de l'aider avec les formalités administratives, et enfin a appelé la famille du patient. « Beaucoup de gens pensent que les femmes ne peuvent pas être conductrices de moto-taxi. Je trouve ça normal. Les clients habituels m'appellent à leur arrivée ; s'ils ne me connaissent pas ou hésitent, je demande à quelqu'un d'autre », explique-t-elle.

Alors que M. Nghia et Mme Loan restent fidèles aux taxis-motos traditionnels, M. Ngo Minh Thai, chauffeur pour l'application « Technology Shipper », a choisi ce métier pour sa flexibilité. « Je conduis de 9 h du matin jusqu'à tard le soir. Je consulte l'application et je pars dès qu'une commande arrive. Je gère mon temps comme je l'entends. » Pour Thai, la technologie est un outil précieux : géolocalisation précise, pas besoin de marchander et prix connu à l'avance. « Sauf quand l'application bugue ou que le client est ivre, tout se passe bien. » De même, Cao Tieu Bao (étudiant à Long Xuyen) travaille comme livreur de produits technologiques pour subvenir à ses besoins. « Je suis assis dans un café à surveiller les commandes. Parfois, c'est amusant, comme livrer une boisson et que le client n'a pas la clé pour ouvrir la porte ; je dois alors lui offrir la boisson. » Pour Bao, ce n'est qu'un emploi temporaire. Après ses études, il trouvera un travail plus stable. Mais à chaque course, il apprend à surmonter les difficultés, à être patient et à tisser des liens.

Dans les rues animées de la ville, les roues des taxis-motos continuent de tourner sans relâche, jour après jour. Sans bruit ni faste, ces conducteurs portent discrètement derrière leurs engins les histoires de leur vie : des histoires de souffrance et d’amertume, mais aussi des histoires d’humanité et de bonté incommensurables !

BICH GIANG

Source : https://baoangiang.com.vn/chuyen-doi-sau-tay-lai-xe-om-a423180.html