Tôt un matin, la vieille moto de Nam traversa le pont en vrombissant. Un vent violent soufflant du fleuve fouettait son visage hâlé, lui faisant plisser les yeux, comme pour dissimuler un sourire. Depuis dix ans, qu'il fasse un soleil de plomb ou qu'il pleuve à verse, Nam quittait invariablement sa maison à l'aube, avant même que la brume de la digue ne se dissipe, pour se joindre au flot de gens se dirigeant vers le centre-ville. Soudain, Nam se souvint du deuxième anniversaire du jour où Thao et lui avaient officiellement commencé à sortir ensemble.

Thảo se réveilla à cinq heures du matin, le cœur débordant de joie. Elle choisit sa plus belle robe à fleurs, passa une heure à se maquiller et appliqua le rouge à lèvres orangé dont Nam l'avait tant vanté les mérites. Elle prépara un sac rempli de friandises, des sachets de poulet séché au citron aux mandarines sucrées. Dans l'imagination de cette jeune femme rêveuse, le « lieu très spécial » promis par Nam devait sans doute être une prairie verdoyante en banlieue ou un café niché au bord d'une rivière…
Cependant, après près d'une heure passée à sillonner des routes poussiéreuses et des terre-pleins centraux gris, Nam fit signe de tourner à droite. Devant Thao ne se trouvait pas le portail en bois d'un complexe hôtelier, mais une plaque en laiton : Institut national d'hématologie et de transfusion sanguine. Thao se figea sous le soleil matinal de plus en plus ardent. Elle fixa la plaque d'un regard vide, puis Nam, la voix tremblante.
— Tu… tu me caches quelque chose ? Tu es malade ? Ou devrions-nous aller rendre visite à quelqu’un ?
Nam retira lentement son casque, se gratta la tête et laissa échapper un petit rire, son doux sourire dissimulé derrière un masque en tissu usé :
Non, ce n'est pas ça. Aujourd'hui, nous voyageons avec nos cœurs, mon amour ! C'est mon don de sang. Je veux que tu voies le moment le plus important de ma jeunesse.
Leur rendez-vous se déroula dans un cadre insolite : ils étaient assis côte à côte sur deux longs bancs moelleux. Thao observait le sang écarlate de son amant circuler dans le système clos de tubes ; son choc et sa colère initiaux se muèrent peu à peu en curiosité, puis en une émotion profonde.
« Ça fait mal, Nam ? » demanda doucement Thao, la main tremblante, en touchant délicatement l'autre bras de Nam.
— Ça pique un peu, comme une piqûre de fourmi.
Où ira mon sang, monsieur ?
Ce sang ira à des personnes qui ont perdu tout espoir. Pourtant, il y a des gens pour qui une unité de sang n'est pas seulement un médicament, mais aussi la promesse d'un jour de plus pour voir le soleil, d'une nouvelle chance de dire adieu à leurs proches.
Nam leva les yeux vers le plafond, où les souvenirs, teintés de rouge par le passé, commencèrent à le submerger. Tout avait commencé la veille du Nouvel An 2016 – l’année où Nam faillit ne plus jamais revoir le printemps.
Cette nuit-là, tandis que la ville résonnait des chants du Nouvel An, Nam gisait immobile dans une ambulance, la sirène déchirant le silence de la nuit alors qu'elle se dirigeait vers l'hôpital. Un terrible accident de la route s'était produit sur le chemin du retour de son travail à temps partiel. Le sang coulait de ses jambes et de sa tête, imbibant sa chemise blanche. Dans son délire dû à l'importante perte de sang, Nam avait l'impression de sombrer dans un abîme obscur, où les bruits du monde s'estompaient peu à peu.
Mais sur cette mince frontière entre la vie et la mort, il sentit une étrange chaleur lui parcourir les veines. C'étaient des poches de sang d'inconnus, des gens dont Nam n'avait jamais su le nom, dont il n'avait jamais vu le visage, qui réchauffaient son corps qui se refroidissait lentement.
Après huit heures d'opération, Nam se réveilla dans une chambre d'hôpital imprégnée d'odeurs chimiques. Il aperçut le patient du lit voisin : un homme d'âge mûr, le visage émacié, les yeux cernés par une leucémie en phase terminale. Son jeune enfant, âgé de cinq ou six ans seulement, était assis par terre et sanglotait, car l'hôpital manquait de sang compatible avec le groupe sanguin rare de son père. À cet instant, Nam comprit que sa propre vie avait été sauvée par la bonté d'autrui. Et juste à côté de lui, la vie d'un autre homme s'écoulait heure après heure, faute de ce précieux liquide sanguin.
« Si je reviens en bonne santé, je rembourserai ma dette envers cette vie ! » se dit Nam en levant les yeux vers les gouttes de sang qui tombaient régulièrement dans la poche de perfusion.
Et il a tenu cette promesse sans faillir pendant dix ans. À dix-huit ans, il a donné son sang pour la première fois par simple curiosité, espérant recevoir un ours en peluche en souvenir pour sa petite amie. Mais depuis l'accident, donner son sang est devenu pour Nam un véritable devoir.
126 dons de sang – 126 fois où il a dû suivre un régime et un mode de vie extrêmement stricts pour que son sang reste « pur » et « sain ». Après chaque don réussi, Nam ne rentrait jamais immédiatement chez lui. Il avait un « point de passage » habituel que Thao appelait en plaisantant sa « deuxième maison » : le service de pédiatrie de l’hôpital.
On croise souvent un homme grand et mince, vêtu d'un t-shirt délavé, parfois encore poussiéreux, qui déambule dans les couloirs de l'hôpital. Il porte toujours sur lui quelques sachets de bonbons gélifiés, des poupées en plastique bon marché ou des cahiers de coloriage qui sentent encore l'encre fraîche.
Oncle Nam est là ! Oncle Nam est arrivé !
Les cris de joie des enfants résonnaient dans les chambres d'hôpital. Tous avaient le crâne chauve à cause de la chimiothérapie, le teint pâle à cause de l'anémie, mais leurs yeux pétillaient de bonheur chaque fois qu'ils apercevaient Nam. Nam s'assit par terre, ouvrit maladroitement les sacs cadeaux et distribua les présents à chaque enfant. Une petite fille, prénommée Bong, n'avait que 5 ans, mais avait déjà passé trois ans à l'hôpital.
« Oncle Nam ! M'as-tu apporté du miel aujourd'hui ? » demanda Bong en regardant Nam de ses grands yeux ronds.
Ici, les enfants appellent ces petits sacs de plaquettes jaune brillant « miel ». Ils croient que ce miel particulier, injecté dans le corps, leur donnera la force de combattre le « monstre » de la maladie qui ronge leur organisme.
— Oui, bien sûr ! J'ai laissé plein de miel chez le médecin. Il t'en apportera, Bong. Sois sage et mange tout le miel pour guérir vite et retourner à l'école, puis aller au parc avec ta maman, Tam !
Bong sourit, un sourire aussi éclatant que le soleil du début de l'automne, malgré les marques violettes des perfusions sur ses mains. Nam contempla ce sourire, le cœur serré. Il savait que le don de sang ne la guérirait pas complètement, mais il lui offrait un peu plus de temps pour sourire, pour jouer, pour prolonger un peu son enfance.
Par un bel après-midi ensoleillé d'août, Nam reçut un appel téléphonique du numéro familier de l'hôpital.
— Monsieur Nam ? Petit Bong… petit Bong veut vous voir une dernière fois.
Nam sentit ses membres s'engourdir. Les clés de la voiture faillirent lui échapper des mains. Il filait à toute allure dans les rues bondées, le cœur battant la chamade.
Dans la petite pièce au bout du couloir du service de pédiatrie, Bong était allongée là, minuscule et fragile comme une feuille sur le point de tomber de sa branche. Les appareils médicaux autour d'elle émettaient un tic-tac sec et froid. Voyant Nam entrer, elle ouvrit lentement les yeux.
- C'est l'oncle Nam, Bong... Tonton t'a apporté des biscuits en forme d'ours...
Bong a chuchoté :
Oncle Nam… merci… pour le miel. Je… je ne peux plus aller à l’école… mais s’il vous plaît… ne soyez pas tristes ! Continuez à donner du miel aux autres enfants… pour qu’ils puissent rentrer chez eux…
Bong s'est éteinte par un bel après-midi ensoleillé, le teint de la même couleur que les plaquettes que Nam lui avait données une dernière fois. Ce jour-là, Nam n'a pas pleuré devant sa famille. Il était occupé à organiser les funérailles et à réconforter sa mère, qui s'était évanouie. Mais alors qu'il sortait de l'hôpital à moto et s'arrêtait sous le vieux lilas des Indes, Nam a enfoui son visage dans le guidon et a éclaté en sanglots.
La bonté ne peut parfois empêcher la mort ; c’est la vérité la plus dure à laquelle Nam ait dû faire face. Mais c’est à cet instant précis qu’il a compris quelque chose d’encore plus profond : la bonté rend la vie plus précieuse que jamais. Il a donné son sang non pas pour sauver les malades de la mort – c’était impossible – mais pour semer des graines de bonté dans le monde. Pour leur faire savoir que ce monde recèle encore beaucoup de chaleur humaine, qu’ils ne sont pas seuls dans leur combat.
Aujourd'hui, Nam se prépare pour son 127e « voyage ».
Il vérifia ses papiers, mangea un grand bol de pho comme le médecin le lui avait conseillé pour reprendre des forces. Thao le raccompagna jusqu'à la porte, sans plus le harceler ni le questionner comme elle l'avait fait dix ans auparavant. Elle lui tendit une bouteille d'eau en verre.
Après avoir fait un don, n'oublie pas de boire du jus d'orange pour reprendre des forces. Rentre tôt cet après-midi, et je te préparerai tes travers de porc aigre-doux et ta soupe au crabe préférés.
Nam démarra le moteur et la vieille moto cahota sur la route familière en direction du centre-ville. Dix ans de sa jeunesse s'étaient écoulés ; des rides commençaient à se dessiner au coin de ses yeux et ses cheveux étaient grisonnants, mais la passion qui l'animait restait aussi forte que lorsqu'il avait vingt ans et qu'il gisait dans l'ambulance, tant d'années auparavant. Sa petite moto disparut peu à peu dans la foule grouillante du pont. La lumière du matin inondait le fleuve d'une teinte dorée, comme des gouttes de miel venues de la vie.
La ville est toujours en pleine effervescence, les gens vont et viennent toujours, mais quelque part, la vie a repris son cours, à commencer par un bras tendu et un cœur qui brûle de sang.
Source : https://baotayninh.vn/chuyen-du-lich-cua-trai-tim-149161.html








