Nouvelle : La saison de l'espoir

Demain, Thanh recommencera tout à zéro : reconstruire le treillis à melons, améliorer la terre et chercher de nouvelles variétés. Il sait que ce sera un travail difficile. Mais il n'est pas seul. Il a sa mère, sa femme, le petit Tam, ses frères et sœurs, ses proches et l'amour de personnes qu'il n'a jamais rencontrées.

« Je crois que je vais bientôt rejoindre les autres jeunes de la ville pour trouver du travail, grand-mère. J'essaierai d'économiser quelques dollars chaque mois pour les envoyer. Je ne sais pas comment je vais faire maintenant. » Après avoir passé la matinée à réfléchir et à hésiter, Thành prit la parole en voyant sa grand-mère revenir, comme s'il craignait de parler à nouveau, le cœur lourd. Sa grand-mère ne dit rien, se contentant de réprimer un soupir avant de se préparer à cuisiner. L'enfant dormait. Nhàn sortit, un doux sourire persistant sur son visage, une pointe de tristesse liée aux événements d'il y a deux ans, qui stupéfia Thành. Nhàn prit le panier des mains de sa grand-mère et dit doucement : « Laisse-moi cuisiner. »

Thành regarda sa femme, sans comprendre pourquoi tant de pensées lui nouaient la gorge, sans savoir comment poursuivre la conversation. Il n'avait envisagé cette option que par nécessité ; qui voudrait quitter sa maison chaleureuse et confortable, aussi petite et ancienne soit-elle, son havre de paix, pour se réfugier dans une minuscule chambre louée au toit de tôle étouffant ? Personne ne souhaite quitter son pays natal pour se jeter dans un pays étranger.

La vieille femme dit calmement : « Il faut trouver une solution. Je suis vieille maintenant, et Nhan est comme ça. Depuis l'arrivée de la petite Tam, elle semble plus alerte, elle sait faire le ménage et maintenant elle sait même préparer un repas. À son âge, je me demande si des entreprises ou des usines voudraient bien l'embaucher. Quant à l'enfant, Dieu l'a amenée chez nous… »

Thành le savait. Il ne pouvait se résoudre à abandonner ainsi sa mère âgée, sa femme malade et son enfant. Mais Thành ignorait comment il s'en remettrait. Alors que la vie commençait enfin à s'améliorer et que les choses semblaient s'arranger après des années de dur labeur, tempête après tempête, inondation après inondation, tout emportait.

Le vaste champ qui jadis nourrissait tant d'espoirs pour Thanh n'est plus qu'une étendue de terre grise. Sous la boue qui lui arrive aux genoux gisent les fruits de son dur labeur, de sa sueur et de ses larmes. Pourtant, en une seule nuit, tout a été perdu. Le champ de melons dans lequel il avait investi toutes ses économies n'est plus qu'une parcelle de terre ravagée par les inondations. Son projet d'étendre son modèle agricole de pointe dans sa ville natale s'est lui aussi évanoui, le laissant démuni.

Mais ils n'étaient pas complètement démunis non plus. L'inondation avait apporté à Thành et sa femme un enfant, à peu près du même âge que leur enfant décédé. De retour de leur refuge, sa mère trouva la petite Tâm… perchée dans un arbre. Curieusement, alors que tous les arbres du jardin avaient été détruits, le pamplemoussier que le père de Thành avait planté avant de partir pour le service militaire était resté debout, à quelques branches seulement cassées. Sa mère raconta que le ciel avait eu pitié de l'enfant orpheline et que l'esprit de son père l'avait guidée jusqu'à leur maison pour qu'elle s'y réfugie. Thành conduisit l'enfant à la recherche de sa famille, mais ses parents avaient été emportés par les eaux et ses grands-parents étaient décédés depuis longtemps. Les souvenirs horribles avaient effacé la mémoire de la petite fille ; elle s'accrochait à Nhàn, appelant sa mère. Nhàn la serra fort dans ses bras, comme si elle avait retrouvé son enfant perdu, qui avait elle aussi environ cinq ans. Thành finalisa les démarches d'adoption et la nomma Tâm. La petite fille était très sage, toujours à bavarder et à poser toutes sortes de questions à Nhàn. Ma grand-mère disait que Dieu avait peut-être eu pitié de Thanh et de sa femme parce qu'ils étaient des gens bons et doux, mais qu'ils avaient du mal à avoir des enfants, et que c'est pour cela qu'il leur avait envoyé la petite fille.

Depuis la naissance de son bébé, les maux de tête de Nhàn ont cessé de la tourmenter. Elle n'erre plus sans but, tantôt en pleurs, tantôt en riant, tantôt en criant et en se faisant mal. Le couple est originaire du même village ; Thành a servi dans l'armée, et après sa démobilisation, ils se sont mariés. Tous deux sont travailleurs et consciencieux, leur vie n'est donc pas riche, mais ils ont de quoi manger et vivre confortablement. Leur seul problème est qu'ils ont eu des enfants tardivement. Après de nombreux traitements, ils ont finalement eu une fille, que Nhàn aime profondément, la contemplant, la serrant dans ses bras et l'embrassant sur la joue toute la journée sans se lasser.

Un jour, alors que Thành se trouvait dans un district voisin pour étudier un modèle agricole de pointe à appliquer chez lui, il reçut une nouvelle bouleversante. En quelques minutes, Nhàn vida un sac de riz sur l'aire de séchage, et la petite Hạnh courut après un ballon jusqu'au portail. Un camion transportant des matériaux de construction dévala la pente à toute vitesse. Dès cet instant, Nhàn sombra dans la folie. Elle se reprochait de ne pas avoir suffisamment veillé sur son enfant, de l'avoir laissée mourir si tragiquement et dans d'atroces souffrances. Chaque fois qu'il voyait sa femme sourire innocemment puis fondre soudainement en larmes, son cœur se brisait en deux.

Sa mère se rendit au temple pour demander des amulettes et des bénédictions. Thanh fit le trajet de l'hôpital provincial à l'hôpital central, à la recherche d'un médecin pour soigner sa femme. Mais le médecin déclara que la maladie de Nhan était due à un immense traumatisme psychologique et qu'il fallait du temps… Or, le temps ne se mesure qu'à l'attente. Les parents de sa femme projetaient de ramener Nhan chez eux. Thanh était fils unique et vieillissait de jour en jour. La mère de Thanh était furieuse : « Pensez-vous que ma famille soit si insensible et ingrate ? Nhan est ma belle-fille, la femme de Thanh, et quoi qu'il arrive, son mari et moi l'aimerons et prendrons soin d'elle. » La mère de Thanh et la mère de sa femme s'étreignirent et pleurèrent. Seule Nhan, naïve comme une enfant, restait là, désemparée, demandant qui avait emmené Hanh jouer et pourquoi elle n'était pas revenue. Thanh prévoyait qu'après une bonne récolte de melons, lorsque les prix seraient intéressants, il emmènerait Nhan se faire soigner et tenterait ensuite une intervention pour avoir un enfant. Il espérait qu'avoir un enfant apaiserait la douleur de Nhan. Mais, de façon inattendue, leur vœu fut englouti par une inondation dévastatrice.

Nhàn servit le repas, invitant sa mère et son mari à manger. Thành contempla la table avec étonnement. Un simple plat de légumes bouillis, un bol de soupe et quelques œufs, pourtant, lui semblaient un festin. Les larmes lui montèrent aux yeux. La maison, récemment rénovée, encore rafistolée et les murs tachés de boue, lui parut soudain chaleureuse. Cela faisait si longtemps qu'il n'avait pas mangé un repas fait maison. La petite Tâm s'était réveillée et pleurnichait, réclamant des câlins. Nhàn la serra contre elle, les yeux débordant de tendresse et d'amour. Sa mère avait raison ; peut-être Tâm était-elle venue panser les plaies, les fragments de souvenirs brisés dans le cœur de Thành et de sa femme.

— Va manger, arrête de me fixer. Tu dois manger pour avoir la force de remettre le potager en état, de réparer la maison et de construire la cuisine. L’année prochaine, le petit Tam entrera en CP.

Entendant le doux rappel de sa femme, Thanh ne put plus se retenir. Des larmes coulèrent dans son bol de riz, mais il ne les trouva pas salées. Sa mère lui glissa dans la main un vieux sac en tissu usé, encore maintenu par plusieurs épingles à nourrice dans sa chemise. Trois pièces d'or, un cadeau de ses oncles lorsque les terres héritées de ses grands-parents étaient vouées à la démolition et qu'une compensation était prévue pour la construction d'un centre de conseil en applications agricoles de pointe. Sa voix était douce mais chaleureuse. Elle n'avait pas grand-chose ; elle avait prévu de laisser ce peu à Nhan à son retour chez son père, mais maintenant elle voulait qu'elle reconstruise. Tant qu'il resterait la terre et les gens, ils pourraient encore se relever. Elle entendit le chef du village annoncer que la commune rédigeait également des rapports de dégâts pour obtenir l'aide de la province. Les maisons effondrées seraient réparées. Ceux qui avaient perdu leurs récoltes ou leur bétail recevraient un capital et des semences pour reconstruire. Les provinces non touchées par la catastrophe appelaient également à l'aide pour les plus durement frappées. Elles avaient encore des terres, une famille et des proches sur lesquels compter. Ils pourraient certainement surmonter cela.

Thành resta assis en silence. Trois anneaux d'or n'avaient peut-être pas grande valeur aux yeux des autres, mais pour sa grand-mère, c'était toutes les économies d'une vie, fruit d'un dur labeur. Le sac qu'il tenait était lourd. Lourd d'affection, lourd de gratitude, et lourd des espoirs et des rêves silencieux d'une vieille femme qui avait traversé d'innombrables épreuves.

Perdu dans ses pensées, Thanh entendit une moto s'arrêter devant le portail. Le jeune frère de Nhan entra, sa chemise encore poussiéreuse, portant un sac d'outils de chantier. Il eut à peine le temps de saluer sa mère et ses frères et sœurs qu'il fourra une liasse de billets, encore imprégnée d'odeur de mortier, dans la main de Thanh : « Voici mon salaire, plus les économies de papa. Je comptais refaire la cuisine, mais maman et papa m'ont dit de te l'apporter pour que tu puisses refaire le potager. La cuisine est encore en bon état ; elle tiendra des années. D'accord ? Je rentre me reposer. Demain matin, je pars sur un nouveau chantier à Ninh Binh . C'est un gros projet, qui devrait prendre un an. J'ai passé la matinée à repeindre la maternelle, et avant même de m'habiller, papa m'a dit de te donner ça. Oh, je viens de croiser Hung, le policier du village, qui cherchait des rameurs pour emmener les enfants du village de Doan Ket à l'école en attendant la réparation du pont suspendu. Je me souviens que tu étais le meilleur nageur du village ; si tu peux nous aider, appelle Hung. »

Mon beau-frère a embrassé la petite Tam sur la joue, lui promettant de lui acheter une nouvelle robe le mois prochain pour l'école et les cours de danse, afin qu'elle puisse s'habiller comme elle le souhaitait, puis il est parti précipitamment. Quand Tam a appris que la maternelle avait été repeinte, elle a serré sa mère dans ses bras et l'a suppliée d'aller à l'école. Les voix de la mère et de la fille, de la grand-mère et de la petite-fille, résonnaient dans la maison, qui se remettait à peine du traumatisme et du deuil.

Demain, Thanh recommencera tout à zéro : reconstruire le treillis à melons, améliorer la terre et chercher de nouvelles variétés. Il sait que ce sera un travail de longue haleine. Mais il n'est pas seul. Il a sa mère, sa femme, le petit Tam, ses frères et sœurs, ses proches et l'amour de personnes qu'il n'a jamais rencontrées. Sur la terre craquelée, de jeunes pousses percent le sol, aussi résistantes que les habitants d'ici, ayant enduré d'innombrables tempêtes et toujours debout, renaissant de leurs cendres.

Source : https://phunuvietnam.vn/truyen-ngan-mua-hy-vong-2382606011443521.htm