Nouvelle : La rivière aux deux bras

Il gisait là, paisible, serein. Son fils, son unique enfant. Mort. Comment est-il mort ? Noyé.

Un garçon de troisième, après les vacances d'été, est sorti avec des amis, s'est baigné dans la rivière et s'est noyé. C'est une histoire courante dont on entend parler chaque été. C'est moins grave en ville, mais dans les zones rurales, comme le village isolé de montagne où je dirige le dispensaire , c'est très fréquent.

Chaque année, on déplore au moins quelques noyades. La grande rivière coule en aval, traverse le village, puis se divise soudainement en deux bras. Les deux bras sont d'un bleu profond, limpides et d'une fraîcheur vivifiante. Les enfants et le bétail semblent fascinés par la rivière lors des chaudes journées d'été. Les animaux aussi aiment la rivière, mais contrairement au bétail, qui est un nageur né, les enfants ne le sont pas.

Seuls quelques privilégiés, assez chanceux pour être d'excellents nageurs, osent s'aventurer au large. Les autres restent près du rivage. Pourtant, le lit de la rivière recèle toujours des secrets mortels, habilement dissimulés par l'eau fraîche et limpide. On y trouve des sablières creusées accidentellement par les buffles et les vaches ; de profondes cavités laissées par ceux qui y cherchent des palourdes et des moules ; ou encore un bassin naturel formé après une crue, qui peut se révéler tragique lorsqu'un enfant, absorbé par la fraîcheur de l'eau, baisse sa vigilance et y glisse.

Si la personne est détectée rapidement, sortie de l'eau et reçoit les soins de réanimation appropriés, elle survivra. S'il est trop tard, il n'y a plus rien à faire ! Pourtant, en toutes ses années comme chef de caserne, il n'a jamais déploré un seul décès par noyade. Les premiers secours sont essentiels, mais le plus important, c'est le dévouement : dès qu'il entend parler d'une noyade, il laisse tout tomber, met de côté toute urgence et se précipite sur les lieux.

Ils s'accrochaient à chaque seconde, luttant désespérément pour arracher leur fragile existence aux griffes glacées de la mort. Les victimes pâles, ramenées sur le rivage, ressemblaient neuf fois sur dix à des cadavres ; parfois, il fallait des heures de réanimation avant qu'elles ne retrouvent ne serait-ce qu'un faible souffle de vie…

On l'appelle « Monsieur Noyade » !

***

Elle hurla : « Espèce d'homme cruel ! Tu n'es pas un père, tu ne mérites pas de l'être, ne la touche pas ! » D'une main, elle le repoussa, de l'autre, elle le frappa à la cuisse et au dos. « Va-t'en, va-t'en, ne t'approche pas de mon enfant… » Tout le monde essaya d'intervenir, de la détacher de son épaule. Elle se débattait, s'accrochant à lui. Peu importait ; il désirait ardemment qu'elle continue de le frapper. Il voulait entendre le bruit sourd des coups, le martèlement de ses cuisses, l'engourdissement du dos et des épaules. Elle était furieuse, le frappant fort. Bien. Continue de le frapper. Plus fort, plus douloureux, mieux ce serait. La douleur atténuerait sa culpabilité.

Un médecin chevronné, fort d'une grande expérience dans les cas de noyade, lui a dit : « C'est entièrement de votre faute. La noyade et l'arrêt respiratoire sont récents. Dix minutes plus tôt… non, cinq minutes plus tôt, et votre enfant serait encore en vie. Mais vous, jeune médecin fraîchement diplômé, manquez encore d'expérience et vous avez mal géré la situation. »

C'est de sa faute s'il est arrivé en retard, beaucoup trop tard. L'intervention pour clamper l'artère carotide a duré plus longtemps que prévu. Lors d'une soirée arrosée, cinq minutes, c'est simplement le temps de finir une cigarette ou un verre de bière ; mais dans son métier difficile, cela peut parfois être une question de vie ou de mort…

Espèce d'ordure sans cœur. Un scélérat. Tu passes ton temps à sauver des vies, mais qui sauvera ton propre enfant ? À quoi bon recevoir des prix et des honneurs si tu es incapable de sauver ton propre enfant ? Mon enfant unique, que j'ai porté, allaité et chéri pendant quinze ans sans oser lever la main sur lui ni prononcer un mot dur. Et c'est bien normal, tu ne l'as pas porté, alors comment peux-tu connaître le fardeau, la douleur de l'accouchement ?

Pourquoi ne suis-je pas mort, mort à la place de mon enfant, mon Dieu ? Pourquoi suis-je dans cette situation, à pleurer mon enfant, mon Dieu ? Hé, espèce d'ordure, va vivre de tes diplômes et de tes titres. Rends-moi mon enfant. Rends-moi mon pauvre enfant innocent et obéissant. L'enfant dont tout le monde disait qu'il « ressemblait à son père ». Tu l'as tué. Tu t'es suicidé, es-tu satisfait maintenant… ?

La douleur le rendait fou. Et à juste titre, il était au bord de la folie. Son fils. Son unique enfant, son précieux enfant. Elle avait une tumeur et on avait dû lui retirer l'utérus. Elle ne pourrait plus avoir d'enfants. Tu t'es suicidé. Cruel, mais vrai. Son sang, sa chair et ses os étaient retournés à la terre. Il a sauvé les autres, mais il n'a pas pu se sauver lui-même…

L'artère carotide de la petite fille était tranchée, le sang jaillissant à flots. Un morceau de tôle ondulée, provenant d'un chantier, avait volé à proximité. Si l'hémorragie n'était pas stoppée immédiatement, elle allait mourir. La mère, une compatriote, le visage pâle et les cheveux en désordre, baissa la tête à la porte, le suppliant sans cesse : « Maître… s'il vous plaît, sauvez mon enfant. Sauvez-la… » Il repoussa la femme et prit l'enfant dans ses bras.

Le sang jaillit, tachant la blouse blanche d'un rouge écarlate. Même un homme aussi expérimenté que lui était terrifié par une telle quantité de sang. « Vite, vite ! » cria-t-il à Tan, qui tâtonnait frénétiquement. La vie de la jeune fille ne tenait qu'à quelques secondes. Seul le médecin-chef du poste était capable de pratiquer la manœuvre de clampage de l'artère pour stopper l'hémorragie. Une attelle. Une torsion. Un bandage.

Le jet de sang s'affaiblit puis s'arrêta ; mais il continuait de couler lentement, imbibant le bandage qui l'enserrait. Le téléphone sonna. Merde, pourquoi appeler maintenant ? Allô ? « Toan se noie, viens immédiatement sur la rive du fleuve K », dit-elle d'une voix tremblante. Laissant tomber le chargeur combiné sur la table, il se précipita dehors, oubliant d'enlever ses gants.

« Non, docteur, mon enfant… » La mère, une compatriote, se remit à genoux, s'accrochant à ses jambes. Le visage de Tan pâlit également. « Non, vous ne pouvez pas faire ça, monsieur… » « C'est exact, le clampage de l'artère n'est qu'à moitié terminé ; si nous ne le terminons pas, le sang va se répandre à nouveau ! »

La petite fille, affalée sur la table, ouvrit soudain les yeux. Ses grands yeux noirs sur son visage rond et ses lèvres pâles ne parvenaient toujours pas à dissimuler sa mignonnerie. Tous les enfants sont adorables. Il se souvint d'avoir désiré un autre enfant. Une fille. Comme elle. Mais Toan se noyait.

On ne peut pas déchirer un corps humain en deux. Termine ton service, je vais d'abord voir l'enfant. Non, Tan vient d'obtenir son diplôme, il n'est pas encore très compétent. La mère à ses pieds sanglotait toujours à chaudes larmes. La petite fille avait les yeux fermés, le visage blême. Oh non, une veine a éclaté, le sang jaillit à nouveau…

***

Mon fils est-il vraiment mort ? Non, non, il ne l'est pas. Il dort, tout simplement. Paisible, tranquille dans son sommeil. Mon fils, mon fils de sang. Mon fils, qui porte mon image et ma personnalité. Il dort, tout simplement. Bientôt, il ouvrira les yeux, s'étirera, se redressera et sourira doucement comme toujours, en disant : « Papa, ne pleure pas ; je vais bien… »

C'est vrai, je vais bien. Je dors, c'est tout. Ou peut-être que c'est papa qui dort. Ces derniers temps, il fait des cauchemars. C'est à cause du stress au travail. Le village est en pleine épidémie de paludisme. Chaque jour, le dispensaire est plein de malades venus des villages environnants. Ils vont et viennent. Ils rentrent chez eux. Ils sont transférés dans des centres de soins plus spécialisés. Il n'est pas impossible qu'ils finissent par mourir.

Pour les soignants des régions montagneuses, sauver des patients souffrant de fortes fièvres est toujours une lutte à mort. La victoire s'obtient au prix de nombreux oublis de nourriture et de sommeil. Parfois, ils s'épuisent tellement que, sans leur blouse blanche, il est impossible de distinguer le médecin du patient. Mais ce n'est pas grave, papa a l'habitude.

Dès le jour où mon père a quitté la faculté de médecine pour prendre son poste dans ce village montagnard isolé, où tout était encore à l'état « semi-primitif », sa décision était prise. Il aimait cette terre sauvage traversée par une rivière à deux bras. Un amour prédestiné. Tout comme le destin l'avait uni à ma mère – institutrice dans les montagnes – lorsque, prise d'une forte fièvre au milieu de la nuit, mes collègues l'avaient transportée à travers la forêt jusqu'au dispensaire. Mon père avait veillé toute la nuit pour la sauver. Le destin avait transformé cet acte de bravoure en amour, liant ma mère à cette terre avec mon père, et le doux fruit de cet amour, c'est moi…

Réveille papa, mon enfant. Secoue-le pour le réveiller et dis-lui qu'il rêve. Non, tu n'as pas besoin de lui dire. Le simple fait de voir ton visage souriant, le sourire de maman, fera disparaître son cauchemar instantanément.

Cela effacera la mauvaise impression que j'ai eue de la procédure de clampage de l'artère carotide que j'ai pratiquée ce matin sur la jeune fille d'Ede. Étrangement, pour la première fois, un professionnel de santé expérimenté comme moi tremblait et était aussi maladroit qu'un interne fraîchement diplômé…

***

Je suis retournée à la rivière, la rivière aux deux bras ; là où l'arbre de l'amour de mes parents a été arrosé avec douceur pendant tant d'années pour porter ses fruits et me donner naissance. Mère, ne maudis pas la rivière, ne blâme pas Père. La rivière n'y est pour rien, et Père non plus. En cette affaire, s'il y a un coupable, c'est moi, et moi seul…

Papa a fait tout son possible, je le sais. Et je sais aussi que l'immense chagrin a bouleversé maman, l'empêchant de rester objective et de reconnaître que papa a agi correctement, que si elle était à sa place, elle aurait probablement fait de même. Non, ce n'était pas un choix ; je crois que c'est une réaction naturelle, purement consciencieuse, de la part d'un médecin – il ne pouvait en être autrement !

Maman, si je me souviens bien, depuis mon entrée à l'école, ta maîtresse m'a toujours parlé de l'importance de l'égalité. Chaque vie est précieuse. Chaque perte est regrettable. C'est la même chose. Aime les autres comme toi-même. Je suis convaincue que toi et papa partagez ce principe moral.

Votre choix, Père, est douloureux (si vous avez la possibilité de le faire). Mais je crois qu'il serait mille fois plus douloureux de choisir l'inverse. Ma présence pourrait empêcher la douleur d'éclater immédiatement ; mais elle serait comme un parasite rongeant silencieusement, détruisant le reste de votre vie, détruisant le personnage de médecin que vous avez bâti et chéri toute votre vie. C'est précisément ce personnage qui a sauvé la vie de Mère, et c'est pourquoi elle vous aimait…

Papa, ne vous en voulez pas. Maman, ne blâmez pas papa. Dans la vie, chaque choix a un prix. Parfois, le prix est vraiment douloureux. Mais une fois le choix fait, ne le regrettez pas. Tout comme papa a choisi l'endroit où la rivière se divise en deux. Tout comme maman a choisi papa…

Et maintenant, maman et papa, c'est mon tour, j'ai aussi un choix à faire !

Source : https://giaoducthoidai.vn/truyen-ngan-song-hai-nhanh-re-post778608.html