La mangrove - Une nouvelle de Le Duc Duong

Alors que le bus s'arrêtait sur la pente sablonneuse au bord de la route, Như vit apparaître les palétuviers : d'un vert luxuriant, profonds et presque immuables à travers d'innombrables saisons de pluie et de soleil.

Cette forêt solitaire, nichée au cœur des dunes, a longtemps hanté mon subconscient, mes rêves, pendant des mois. Tantôt immense, tantôt majestueuse, tantôt solitaire, tantôt lointaine. La voici maintenant, ses feuilles vertes scintillant sur ses branches dénudées, accueillant le voyageur de retour.

Illustration : Tuan Anh

Dès qu'il fut sorti de la voiture, Bon s'élança dans les marécages clairs et boueux de l'ancienne mangrove comme un chiot espiègle, laissant sa mère perplexe et effrayée.

Bon ! Bon ! Arrête ! Attends maman !

Le petit garçon continuait de sauter et de jouer sur les racines de mangrove gorgées d'eau, insouciant du désordre que sa mère ressentait avec le tas de valises et de sacs que le contrôleur venait de déposer au bord de la route. Il courait et jouait, tel un petit crabe espiègle et joyeux. Như le regardait, scintillant dans la mangrove baignée par le soleil doré de l'après-midi, un peu surprise. Elle avait l'impression qu'il était un crabe ou un escargot attrapé loin de chez lui et maintenant relâché. Như sourit, heureuse. Elle craignait qu'après une si longue absence de sa ville natale, il ne soit effrayé et perdu dans cet environnement inconnu.

- Tu y retournes, ma chérie ?

En me retournant, An se tenait à côté de moi, sa chaleur rappelant l'ombre d'une vieille mangrove. Surprise par la soudaineté de la situation, je balbutiai :

Ma mère et moi venons de rentrer à la maison !

Le regard d'An se reporta sur la mangrove, où le petit garçon tâtonnait entre les arbres. An sourit, le regardant avec affection.

- Voici le garçon de la jungle de Tuan Le !

Cela dit, il s'avança d'un pas décidé. Le garçon lui tendit spontanément la main. Cette soudaine proximité entre les deux hommes réchauffa le cœur de la mère. Elle pensa : « C'est vraiment un homme du vieux village de Tuan Le. » Elle prit son sac et les suivit jusqu'à la maison. En traversant les dunes ondulantes, les buissons de myrte scintillaient de leurs feuilles argentées sous les derniers rayons du soleil couchant ; il semblait que les baies de myrte commençaient à mûrir cette saison… Elle soupira sans s'en rendre compte. Devant elle, le rire du garçon résonna, clair comme l'eau vive.

***

Alors que le soleil se levait, An rôdait déjà sur le seuil de la maison de Nhu. La voix de la mère de Nhu retentit :

- Bonjour, professeur.

- Salut maman, je suis venu emmener Bon jouer dans les dunes de sable.

C'était comme si les saisons de son enfance, lorsqu'elle se promenait avec An sur les vastes dunes de sable du littoral, lui revenaient soudainement en mémoire. À présent, c'était au tour de son fils. An était toujours le même, doux et innocent.

« Maîtresse An, emmenons Bon attraper des lézards ! » – La mère, coiffée d'un chapeau en tissu doux, jeta affectueusement sur son épaule un petit sac à dos contenant suffisamment de petit-déjeuner pour deux personnes.

- C'est exact ! Quand nous retournons dans notre ville natale pour la semaine, nous devons aller attraper des varans, descendre à la mer pour pêcher des crabes et monter sur les collines couvertes de sim pour faire voler des cerfs-volants...

An regarda Nhu avec une lueur malicieuse dans les yeux. La petite Bon bondit comme une sauterelle, visiblement impatiente d'enlacer An pour la remercier.

Le garçon vit en ville, alors lorsqu'il reviendra dans la ville natale de sa mère en été, il devra goûter à toutes les saveurs de cet endroit, afin de ne jamais l'oublier où qu'il aille plus tard...

En entendant les paroles d'An, Nhu se sentit mal à l'aise, pensant qu'il se moquait d'elle. An, cependant, resta calme et imperturbable.

- Aujourd'hui, nous devons faire découvrir à Bon toutes les spécialités des dunes et de la mer.

Comme demandé :

— Ce doit être la plaine sablonneuse avec des pins sur l'île de Yen, n'est-ce pas, professeur ?

An hocha la tête, le cœur empli d'émotion, surprise que même après avoir été si longtemps loin de sa ville natale, Nhu s'en souvienne encore…

Tous deux traversèrent péniblement la vaste plaine de sable déserte. Ils ne virent que des buissons de myrte sauvage, des herbes piquantes et quelques filaos rabougris et sombres, épars. Pour tester la détermination du garçon, An désigna l'étendue infinie du sable :

As-tu peur ?

Soudain, le garçon laissa échapper un petit rire :

« Non ! » ajouta-t-elle. « La mère de Nhu a dit que dans leur ville natale, le professeur An était la meilleure personne ! »

An fut ému et réprima inconsciemment un soupir. Ils continuèrent à marcher, surpris de voir le garçon de la ville s'acharner à patauger dans le sable, avec un enthousiasme apparent. Au bout d'un moment, An désigna du doigt au loin une rangée de filaos qui se dressaient bas, laissant entrevoir la mer.

- Allons camper là-bas, Bon !

Après avoir déposé nos affaires à l'ombre des arbres, où flottait dans l'air le parfum piquant et légèrement huileux des feuilles de filao, il dit : « Nous campons ici. Il faut maintenant installer nos pièges rapidement avant que le soleil ne se lève et que les lézards ne soient partis ! »

An donna au garçon des pièges en bambou courbé, munis de tubes en plastique déjà équipés de collets. Curieux, le garçon ne comprenait pas comment s'en servir, lorsque M. An lui tapota l'épaule.

- Allons à Bon !

Tous deux suivirent le sable friable mais doux et moelleux. Les yeux d'An scrutaient les alentours, cherchant la tanière d'un lézard des sables parmi l'enchevêtrement de liserons marins.

- Regarde ! Le voilà !

An s'effondra, tandis que Bon observait attentivement le professeur tendre le piège.

- On va tendre un piège dans la grotte… Héhé… Bon mangera du varan grillé avec du sel et du piment plus tard !

Le garçon gloussa. Tous deux s'affairèrent à installer les pièges le long du banc de sable friable. Le soleil devenait de plus en plus brillant et éblouissant ; craignant que le garçon ne tombe malade, An le ramena au pied du filao, installa un hamac pour qu'il puisse se reposer, puis s'avança dans la mer à la recherche de poissons et de crabes…

Malgré les avertissements, alors qu'il cherchait sur le sable de petites raies – semblables à de minuscules poissons qui s'y cachaient –, le garçon plongeait déjà à sa suite comme un chiot ! An ne put s'empêcher de sourire, admirant secrètement Nhu d'avoir enseigné à l'enfant de si merveilleuses compétences. La surface de la mer scintillait d'écailles argentées, telles des papillons dansant sur les vagues.

Cu Bon, serrant contre lui le petit mérou rose vif qui frétillait, courut vers l'ombre oblique du soleil où sa mère, Như, était assise depuis un moment. Sa voix gazouillait tandis qu'il racontait :

- Maman Nhu ! Le professeur An est formidable ! Il a attrapé une énorme raie !

Il désigna l'horizon du doigt. Une raie jaune vif fit surface, frétillant ses bords dans sa main. Il sourit et se dirigea vers le rivage.

Je le dis à voix haute, pour rappel :

- Maîtresse, cassez-lui la nageoire caudale, sinon ça fera trop mal si elle reste coincée !

An hocha la tête, utilisa une pince à épiler pour séparer les deux nageoires près de la queue du poisson, puis tendit le poisson à Bon.

Assise sous un filao, un sourire illuminait son visage, mais une pointe de mélancolie se lisait dans ses yeux. Le soleil brillait encore de mille feux sur les dunes et la plage. Les filaos se mirent à bruisser au gré du vent.

Bon, allons pêcher des varans ! Allons faire un feu pour griller le poisson et les varans !

Les deux hommes marchèrent vers la clairière. Un cri lointain résonna dans le vent :

- Regarde, Bon, c'est énorme !

Elle sourit. An était toujours le même, rien n'avait changé. Elle ramassa des poignées de feuilles de pin sèches, les empila avec des branches et du bois de chauffage, et les prépara pour qu'An puisse ramener le petit garçon après avoir récupéré le butin de guerre.

***

Il y a longtemps, à cet endroit même, An était un jeune homme qui emmenait Nhu et les autres enfants du quartier de Tuan Le ramasser des branches de filao sèches pour faire du bois de chauffage. An attrapait aussi des varans ou pataugeait dans la mer pour trouver des crabes et des coquillages dans les récifs coralliens. Parfois, par les nuits sombres, il allait pêcher le calamar avec son père dans la baie de Van Phong.

An et Như ont grandi au milieu d'une mangrove luxuriante. D'après le grand-père d'An, cette forêt remonte à des temps immémoriaux. On raconte que durant leur exil, le seigneur Nguyễn Ánh et sa suite, affamés, durent cueillir des fruits de mangrove et boire l'eau puisée dans les dunes du village de Sơn Đừng pour survivre. Un sanctuaire qui lui est dédié s'y dresse encore aujourd'hui. À l'époque où An et Như étaient enfants, la mangrove était devenue une véritable forêt, chaque arbre, un géant centenaire, s'accrochant au rivage et servant de point de repère au village. Quiconque venait de près ou de loin pouvait simplement demander où se trouvait le village de la mangrove de Tuần Lễ et le connaissait.

An a trois ans de plus que Nhu, qui l'appelle donc « grand frère ». Lorsqu'ils vont étudier loin de chez eux, An emmène Nhu en voiture, ce qui attire les moqueries de leurs amis qui les surnomment « les tourtereaux ». Nhu rougit, tandis qu'An reste imperturbable, considérant cela comme un simple geste de solidarité envers sa petite sœur.

An se souvient encore de ces après-midi d'été dorés, où il invitait Như à jouer dans les plaines sablonneuses, là où les collines ondulantes étaient couvertes de buissons de sim aux feuilles argentées. An racontait comment sa grand-mère montait souvent seule sur la colline pour attendre son mari. Cet homme du Nord était venu travailler comme instituteur à Tuan Le et était marié à une belle villageoise. Un jour, il demanda la permission de retourner dans son village natal, à Nghe An, pour rendre visite à sa famille. Il partit par un après-midi aux teintes violacées à Vung Ro, tandis que de sombres nuages ​​tourbillonnaient autour du monument de pierre qui se dressait au-dessus. Puis, on entendit les coups de feu des premiers jours de la guerre contre les Français. Il semblait qu'il avait promis de revenir au printemps, mais même lorsque les buissons de sim eurent mûri sur la colline, il était introuvable. Sa grand-mère se rendit à plusieurs reprises à Phu Yen pour se renseigner afin de savoir si quelqu'un connaissait l'homme de Nghe An qui était passé par là à cette époque, mais personne ne le savait. Pas une seule nouvelle ne parvint au village de la mangrove. Dès lors, sa grand-mère emmenait le père d'An en haut de la colline la nuit, au clair de lune, espérant apercevoir la silhouette frêle du pauvre instituteur, mais elle ne voyait jamais que le vent, les nuages ​​et les buissons de sim violets et parfumés.

En entendant l'histoire d'An, les yeux de Nhu se remplirent de larmes ; elle n'aurait jamais imaginé que la colline isolée de son village ait une telle histoire à raconter.

An termina ses études secondaires et partit faire son service militaire . Nhu, quant à lui, partit étudier loin de chez lui. Le jour de leurs adieux, An emmena Nhu au sommet d'une colline isolée, faisant voler un petit cerf-volant. L'immense étendue de myrtes se parait d'un violet éclatant, rendant le ciel du crépuscule encore plus magnifique. Au loin, au sud, l'Étoile du Soir scintillait. An et Nhu restèrent longtemps assis sous le vieux myrte, contemplant les étoiles et le cerf-volant… Finalement, An parvint à articuler une seule phrase, bouleversé et ému :

— Genre, après l'école, tu reviens au village avec moi, d'accord ?

Le silence de la jeune fille ne fit qu'accroître la confusion du jeune homme. Soudain, le cerf-volant glissa des mains d'An et s'éleva dans le ciel… Il sembla tomber dans la mangrove au loin, surprenant Nhu comme par prémonition. An le regarda partir et dit :

- Ce n'est rien, j'irai demain et je le trouverai pour toi.

Mais pour Như, ce cerf-volant avait déjà quitté la colline aux fleurs de sim, lieu de précieux souvenirs. An revint du service militaire et entreprit des études pour devenir instituteur, comme son grand-père. Il partit sur l'île de Vạn Thạnh pour enseigner aux enfants du village de pêcheurs. Quant à Như, après avoir terminé ses études, elle alla travailler à Saïgon et se maria plus tard. Elle ne rentrait chez elle qu'occasionnellement, et même alors, elle voyait rarement An, car l'instituteur vivait à l'extrémité de la péninsule de Hòn Gốm, accessible uniquement par bateau.

***

De temps à autre, An revenait au village et gravissait encore la colline solitaire les nuits de pleine lune. Désormais, la colline n'était plus seulement occupée par An, mais aussi par de nombreuses autres femmes. C'étaient les épouses et les mères du village dont les maris et les fils étaient partis en mer et avaient péri dans la terrible tempête des années auparavant, une tempête qui avait projeté des centaines de navires contre les falaises de Vung Ro, au milieu des vagues déchaînées… Elles étaient revenues vers la mer de leur patrie, mais n'avaient pu échapper à la tragédie. La colline solitaire et ondulante ressemblait à des tombeaux balayés par le vent, légèrement parfumés d'encens en souvenir. Les touffes de myrtes, de plus en plus flétries, se balançaient sous la brise marine. Les pétales blancs des arbustes épineux et des pissenlits volaient dans le ciel, tels des linceuls de deuil emportés par les vents violents. An était encore célibataire. Lorsqu'il apprit que Nhu avait épousé quelqu'un au loin, il ressentit seulement une pointe de tristesse. Il ne lui fit aucun reproche… Et à juste titre, car elle avait fini par comprendre la souffrance des femmes dans cette mangrove chaque fois qu’elle gravissait cette colline isolée et contemplait la mer.

***

An accosta le bateau au village de Son Dung, sur les rives de la baie de Van Phong, terre natale du mystérieux peuple Dang Ha. D'une petite maison nichée derrière une rangée de cocotiers penchés, on entendit la voix claire et mélodieuse d'une petite fille :

- Maman, c'est le professeur An ! Il est là !

Un!

La petite fille courut dehors et se plaça à l'avant du bateau. Soudain, ses yeux pétillants se figèrent à la vue d'une femme et d'un garçon inconnus à bord. Son intuition lui disait qu'il s'agissait d'une personne proche de son institutrice.

- Bonjour, professeur !

Elle avait l'air joyeuse, avec ses yeux noirs brillants, mais on percevait une pointe de lassitude dans son expression.

« Voici Mme Mien, la mère de Lien ! » présenta-t-on.

La femme était assise sur le quai, sans se lever. À côté d'elle se trouvait un tas de filet qu'elle tricotait. Soudain, une évidence me frappa, un choc, lorsque je remarquai qu'une de ses jambes était handicapée.

Va offrir des jeunes noix de coco à tes professeurs et à tes camarades de classe, fiston !

La petite fille, surprise, s'élança dans le jardin comme un chaton. Un instant plus tard, elle revint, traînant les pieds sur le sable, chargée de noix de coco. Avant même qu'elle puisse réagir, An surgit.

- Laissez-moi faire !

La petite Lien, les mains sur les hanches, regardait la maîtresse couper des noix de coco, puis distribua quelques gobelets en plastique.

Pendant que Như discutait avec Miền, Liên entraîna Bon sur le sable et ils s'occupèrent à creuser. Như demanda :

À quel jeu jouent-ils, ma sœur ?

Mme Mien sourit :

- C'est elle qui a dû inventer l'idée d'aller chercher de l'eau fraîche !

Il s'avère que les habitants du village de Son Dung, à Dang Ha, collectent l'eau en creusant des bassins de sable au bord de la mer… Car l'eau qui descend de la colline s'infiltre à travers le sable jusqu'au pied des vagues et s'y arrête, sans se mélanger à la mer ! Tout comme les habitants de Dang Ha vivent dans leur propre petit monde depuis des siècles, ce coin de l'île offre un mode de vie différent de celui des populations locales.

Selon An, Mme Mien était une femme handicapée qui gagnait sa vie en tissant des filets de pêche à la demande. Sans famille, elle avait adopté la petite Lien auprès d'une femme de Dam Mon, une femme en grande difficulté dont le mari avait péri en mer lors d'une tempête appelée « Con Voi » en décembre de la même année. An se rendait souvent de l'île de Van Thanh pour enseigner dans une petite école de Son Dung, où Lien était également élève. An, accompagné de plusieurs gardes-frontières de l'île de Van Thanh, adopta la petite fille et devint ainsi son parrain.

Sur le chemin du retour de chez Mme Mien à Tuan Le, Nhu ressentit une pointe de tristesse. Elle caressait la tête de son fils, pensant au petit Lien, dans le village isolé près de la baie de Son Dung. Soudain, elle réalisa : « Le petit Bon n'a pas cette chance non plus. Lui aussi est orphelin… Le mari de Nhu est parti étudier à l'étranger et n'est jamais revenu auprès de Bon et de sa mère. »

Alors que le jour du retour de Như et de sa mère en ville approchait, An demanda à Miền la permission d'emmener Liên chez elles pour que les deux enfants puissent jouer ensemble. Leurs rires joyeux résonnèrent dans la mangrove avant qu'elles ne se suivent en gravissant la colline couverte de fruits de sim. Ces fruits, cueillis sur les dunes, étaient mûrs, sucrés et parfumés. Như réalisa soudain que les deux enfants lui ressemblaient trait pour trait, ainsi qu'à An, lorsqu'elles étaient petites.

An a fabriqué un cerf-volant pour chaque enfant afin qu'ils le fassent voler au sommet de la colline. Les cerfs-volants flottaient et se balançaient dans le paysage paisible.

An et Như étaient assis, appuyés contre deux vieux myrtes. Soudain, Như demanda :

— Où est passé le vieux myrte qui a emporté mon cerf-volant ?

- Elle est vieille et penchée sur le flanc de la colline ; elle ne pouvait plus attendre que son amant la quitte...

An rit bruyamment dans le vent. Puis, comme si elle baissait silencieusement la tête, An regretta légèrement ses paroles et changea de sujet :

Bon adore sa ville natale, et je suis tellement heureuse d'être de retour avec maman comme ça, Như !

Ils regardèrent tous deux en silence au loin, où Bon et Lien faisaient voler des cerfs-volants à travers les buissons de myrte.

Les enfants sont tellement mignons !

- Ce sont des souvenirs !

Soudain, le petit Lien cria : « Maîtresse ! » Il bondit et courut vers l'endroit où un cerf-volant s'était écrasé. Il s'avéra qu'une vache chargeait les deux enfants. Les gens laissaient souvent les vaches paître sur la colline à cet endroit. La vache, attirée par le t-shirt rouge du petit Bon, s'irrita, souffla et chargea le garçon.

An accourut juste au moment où la vache, furieuse, écumait de rage. Il serra Bon dans ses bras et dévala la colline. Nhu accourut à son tour, le visage blême, mais elle poussa un soupir de soulagement en voyant son fils dans les bras d'An.

- C'est bon ! C'est bon.

où.

An fit un geste de la main, la sienne portant quelques éraflures et des traces de sang. Tandis qu'il aidait son enfant à se lever, la petite Lien se mit elle aussi à pleurer.

La voiture transportant Như et son enfant quitta le village pour la ville. En montant la colline, ils aperçurent une vaste étendue de mangrove, dont le vert éclatant scintillait comme l'eau à travers la vitre. Il semblait y avoir une petite barque dans l'ombre, pilotée par An, qui ramenait la petite Liên à Sơn Đừng pour qu'elle retrouve sa mère. Như serra son enfant contre elle, et Bon dit innocemment : « Papa An et la petite Liên me manquent tellement ! » Như regarda en silence la mangrove scintillante s'estomper à l'horizon.

Source : https://thanhnien.vn/rung-ban-ly-truyen-ngan-cua-le-duc-duong-185260523182129301.htm