Les gens se pressaient les uns contre les autres, chargés de toutes sortes d'affaires, essayant de rapporter des spécialités locales de la campagne, comme des champignons séchés, des pousses de bambou, du gingembre frais et des épices comme des graines de dổi, des graines de sẻn et du mắc khén… Quelque part, quelqu'un portait des cruches de vin de riz gluant ou de vin de maïs, dont le goût sucré persistait sur la langue avant même une gorgée, son arôme enivrant menaçant d'enivrer quiconque se trouvait à proximité.
Animé et trépidant.
Bruyant, criant.
Brillant dans une multitude de couleurs.
Mon sac à dos en bandoulière, contenant quelques affaires, je me frayais un chemin à travers la foule bruyante de la gare pour monter à bord du train. Alors que je tentais de me frayer un chemin, j'entendis soudain un cri de douleur et le bruit d'un objet qui tombait à côté de moi. C'est alors que je vis une jeune fille en pull rose grimacer et lever les yeux vers moi. Je lui avais marché sur le pied par inadvertance, et son sac était tombé à côté du mien. « Excusez-moi ! Ça va ? » balbutiai-je, ne sachant que faire, me contentant de m'excuser. « Ça va », répondit-elle, tout en grimaçant légèrement, visiblement souffrante.
 |
Me baissant pour ramasser le sac qu'elle avait laissé tomber, je lui ai dit : « Vous prenez aussi ce train ? Laissez-moi le porter. » Avant qu'elle puisse répondre, j'ai ajouté : « Dépêchez-vous, le train va partir. » Elle n'a eu d'autre choix que de me suivre, se faufilant dans le train avec la foule.
Par un curieux hasard, en regardant à nouveau mon billet, je me suis rendu compte que nous partagions un siège. Après avoir rangé mes bagages dans le compartiment supérieur et m'être installé à côté d'elle, je me suis excusé : « Excusez-moi, il y avait tellement de monde, je ne l'ai pas fait exprès. » Voyant sans doute mon air pitoyable, elle s'est tournée vers moi, a souri et a dit : « Ce n'est rien, monsieur. À chaque fois que je vais au village, je trébuche sur des pierres et je tombe, et ça fait encore plus mal… »
Ah, il s'avère donc qu'il est lui aussi un habitué de la montagne. Le train siffla à plusieurs reprises, comme pour dire au revoir et remercier les trains express qui attendaient en gare de le laisser passer. Puis il souffla, exhala de la fumée, et les roues grincèrent sur les rails tandis qu'il se mettait lentement en mouvement. Le train filait à toute allure, et les arbres et les maisons disparurent peu à peu de la vue.
« Vous retournez à Hanoï ? » demandai-je, tentant d'engager la conversation. « Non, je retourne à Vinh Yen », répondit-elle, le regard perdu dans le vide, observant la foule animée qui attendait le prochain train. « Maintenant qu'il y a un TGV, pourquoi ne le prenez-vous pas ? C'est plus rapide et plus pratique. Prendre le train comme ça… » « J'ai le mal des transports, monsieur. J'ai la nausée dès que je monte en voiture, c'est pour ça que je prends le train. Mais voyager en train a ses avantages, vous ne trouvez pas ? » « Oui, c'est vrai. J'aime aussi voyager en train. En traversant la campagne, on peut admirer les paysages de chaque région. J'aime le bruit sec des roues du train sur les rails, et puis, voyager en train est plus sûr qu'en voiture… »
Il a demandé à vérifier nos billets, mais la voix du contrôleur a soudainement interrompu notre conversation. Nous avons présenté nos billets. Alors que j'allais reprendre la conversation, j'ai remarqué que la jeune fille semblait pensive, le visage empreint d'une légère tristesse, le regard perdu dans les arbres qui s'éloignaient le long de la route. Comme inconsciente, elle a fouillé dans son petit sac à main et en a sorti quelque chose, le manipulant entre ses doigts. En y regardant de plus près, j'ai réalisé qu'il s'agissait de la pointe d'une balle de pistolet. J'ai été stupéfaite…
Le « ting...ting... » des notifications de messages entrants a détourné mon attention. Ma fille m'a envoyé des SMS : « Papa, tu es rentré ? », « Papa est en route », « Papa, rentre vite, tu me manques tellement, maman m'a encore laissée seule... » J'avais le cœur serré et je me sentais mal pour ma petite fille restée à la maison. Cette fois, à mon retour, je devrai probablement prendre une décision définitive concernant ma relation avec la femme avec qui je partage ma vie depuis plus de dix ans. Je souhaite que ma fille grandisse dans un foyer stable, mais à ce stade, la séparation est peut-être la meilleure solution pour lui éviter de souffrir davantage.
Nous avons vécu des années romantiques ensemble, des jours doux et heureux avec une fille magnifique et adorable.
Je sais que j'ai fait souffrir ma femme émotionnellement parce que je n'ai pas passé assez de temps avec elle. Quand elle est malade, que les enfants sont souffrants, ou pendant les fêtes, elle se débrouille seule. C'est pourquoi, chaque fois que je suis avec ma famille, je fais de mon mieux pour compenser. Je fais tout le ménage, je m'occupe des enfants, je l'emmène faire les courses et les sorties pour rattraper les mois que nous avons passés séparés…
Cependant… la vie est imprévisible, et les émotions humaines peuvent changer d’un jour à l’autre.
Peut-être parce que nous étions souvent séparés, mes efforts pour compenser n'ont pas suffi à la convaincre de passer le reste de sa vie avec moi. Ses sentiments pour moi se sont estompés au fil des ans, et ils se sont portés sur un autre homme, plus aisé financièrement, un homme d'affaires prospère. Je lui pardonnerais tout si elle suivait mes conseils et revenait à la maison, mais je ne peux pardonner à ma femme d'avoir osé ramener un autre homme à la maison et de commettre des actes terribles devant notre enfant.
Le crissement des roues du train sur les rails, alors qu'il ralentissait dans une petite gare pour éviter un autre train venant en sens inverse, me tira de ma rêverie. À côté de moi, la jeune fille qui m'accompagnait tripotait encore la balle, puis la porta à son œil, plissant les yeux pour la scruter à travers la lumière du soleil qui filtrait par la fenêtre du train.
« Alors, vous aussi, vous aimez jouer avec du matériel militaire dangereux comme celui-ci ? » demandai-je. « Vous semblez être militaire, vous aussi ? » Au lieu de répondre, elle se tourna vers moi et demanda : « Comment le savez-vous ? » « Parce que je vous reconnais dans une attitude de soldat. Et je vous ai vu porter un sac à dos, alors j’ai deviné. De nos jours, rares sont ceux qui portent un sac à dos, à part les soldats. N’est-ce pas ? » Elle serra la balle dans sa main et reprit la conversation. « C’est exact. Et il semblerait que vous ayez un parent militaire, c’est pour ça que vous en savez autant ? » Elle hésita, l’air timide : « Oui, mon petit ami est garde-frontière. » Je compris alors un peu mieux et dis : « Ah, lui, il est soldat en uniforme vert, et moi, soldat en uniforme rouge. » Comme si je me souvenais soudain de ma propre situation, je lui dis : « Mais aimer un soldat, c’est endurer bien des épreuves. Sans un amour profond et indéfectible, il est difficile de rester ensemble jusqu’au bout. »
Le train se remit en marche et elle leva les yeux vers les champs au loin, une cigogne solitaire voletant dans le ciel. « Je sais, j'ai anticipé les difficultés que je rencontrerai en l'aimant, mais je pense que je les surmonterai. En vérité, sans lui, je ne suis pas sûre d'avoir la vie que j'ai aujourd'hui. » « Tu m'as demandé pourquoi je joue avec ce jouet dangereux, n'est-ce pas ? » dit-elle en me tendant la balle. « Nous avons commencé avec une balle, et peut-être finirons-nous avec une balle aussi. »
Puis, lentement, elle me raconta l'histoire au milieu du cliquetis rythmé du train qui traversait silencieusement les villages en direction du sud.
Je viens de la province de Thai Binh, et ici, on me taquine en me traitant de Thaïlandaise. C'est peut-être parce qu'en vivant des années dans les montagnes, je me suis en quelque sorte fondue dans la masse des minorités ethniques comme les Thaïlandais, les Hmong et les Dao. Au contact de ces gens et de ces montagnes, je me sens profondément liée à eux. Parfois, mes amis me disent de retourner dans la plaine, mais j'hésite encore. Je ne veux pas quitter cet endroit ni mes élèves, qui font toujours face à tant de difficultés. Vous connaissez sans doute les problèmes que rencontrent les enseignants comme nous, qui vivons dans des régions reculées. Outre les problèmes de transport, nous manquons aussi de soutien matériel, spirituel et affectif. Le plus difficile est la tâche ardue de convaincre les élèves d'aller à l'école. Pendant les récentes vacances du Têt, beaucoup d'élèves ont profité de la longue pause pour se marier, ce qui nous a obligés à faire le tour des maisons pour les ramener à l'école…
 |
Lors d'un de ces voyages, alors que je me trouvais dans un village près de la frontière, il s'est mis à pleuvoir. Et vous savez, la pluie en jungle tombe soudainement, sans prévenir. Cherchant désespérément un abri dans la forêt, je suis tombé par hasard sur une zone où l'unité antidrogue des gardes-frontières provinciaux était en embuscade, prête à appréhender un groupe transportant de la drogue depuis l'autre côté de la frontière vers l'intérieur du pays.
Une violente rafale de vent fouetta mon visage de gouttes de pluie, me donnant le vertige et me faisant glisser et dévaler la pente. Au moment où j'allais basculer dans le torrent boueux en contrebas, un bras puissant me rattrapa. Plus tard, j'appris que lorsque j'avais dépassé les gardes-frontières qui m'attendaient en embuscade, il – mon futur petit ami – avait risqué de se faire repérer et s'était précipité pour me sauver. Sans son intervention, j'aurais certainement péri dans le torrent. C'est ce qu'il me raconta plus tard.
Alors qu'il me tirait, couvert de boue et de feuilles mortes, sur une courte distance en amont, avant même que je puisse me remettre du choc, j'entendis une détonation assourdissante juste devant moi. Une balle me frôla et se logea dans un tronc d'arbre derrière moi. Il me dit aussitôt de me coucher et me protégea de son corps. À cet instant, je fus comme paralysé ; j'obéis instinctivement à ses ordres… Tout en me protégeant, lui et ses camarades ripostèrent aux trafiquants de drogue imprudents. Ils avaient découvert l'embuscade tendue par les gardes-frontières et tentaient désespérément de s'échapper.
Au cours de cette opération, les gardes-frontières ont neutralisé un trafiquant de drogue, mais ont aussi blessé un soldat. Si je n'avais pas révélé leur position ce jour-là, les choses auraient tourné autrement. Je le regrette encore aujourd'hui.
C’est comme ça qu’on a fait connaissance. Chaque fois qu’il avait des affaires dans ma région, il venait nous voir et nous aidait beaucoup. Quand j’allais en ville, il m’emmenait toujours à son appartement et me faisait visiter les environs. Mais comme il travaillait dans la brigade des stupéfiants, il était toujours absent, souvent en mission dans la jungle et les montagnes, voyageant de nuit, ce qui était très pénible. C’est pour ça que j’avais si pitié de lui. Ma plus grande crainte était que sa vie soit en danger à tout moment.
Nos sentiments l'un pour l'autre se sont intensifiés de jour en jour. Puis, sans nous en rendre compte, nous étions amoureux. Nous vivons une relation à distance, même si nous habitons très loin l'un de l'autre. Nous nous voyons rarement. Pendant ces vacances, il n'est pas de service, alors nous prévoyons de retourner dans sa ville natale. Il est originaire de la province de Nghệ An ; il a obtenu son diplôme de garde-frontière et y a été affecté. Là-bas, il n'a que sa mère âgée ; son père était également garde-frontière, mais il est décédé quand il était jeune, et sa sœur s'est mariée et a déménagé loin, la vie est donc difficile pour elle. Il économise le moindre sou qu'il gagne pour l'envoyer à sa mère afin qu'ils puissent reconstruire leur vieille maison.
Mais un événement s'est produit qui nous a contraints à abandonner tous nos projets.
Récemment, il a participé, avec la police provinciale, à une opération spéciale visant à démanteler un réseau transnational de trafic de drogue. Les criminels, dans une tentative de fuite, ont ouvert le feu et il a été blessé par balle. Dès qu'il a appris la nouvelle, il a demandé à quelqu'un de surveiller la classe et l'a accompagné à l'hôpital militaire du district de Vinh Yen.
Heureusement, la balle n'a pas dépassé son cœur, mais il a survécu à son état critique et a repris conscience. Il nous a demandé, à mes coéquipiers et moi, de ne rien dire à sa famille, car il craignait que sa mère âgée ne puisse pas le supporter. Il a dit qu'il lui annoncerait la nouvelle une fois rétabli. Il m'a dit de retourner auprès de mes élèves, car ils avaient besoin de moi pour poursuivre leurs études et que si je m'absentais trop longtemps, ils risquaient d'abandonner, ce qui serait du temps perdu. Il a ajouté que ses coéquipiers prendraient soin de lui. Je suis retourné m'occuper des élèves pour leur accorder une journée de congé, et me voilà de retour auprès de lui. Cette fois-ci, nous passerons probablement les fêtes à l'hôpital !
La jeune fille tendit la balle à l'aspect terne qu'elle tenait à la main et dit : « Voici la balle qu'on lui a retirée. J'ai dû les supplier de me la laisser garder. Je la garderai pour me rappeler sans cesse que j'ai aimé et que j'épouserai un soldat, un soldat toujours prêt à se sacrifier, mais cela ne me fait pas peur. Plus tard, qu'il soit le même ou non, je suis convaincue d'avoir fait le bon choix et je ne regrette rien. »
Il a tellement de chance de t'avoir rencontrée, d'être tombé amoureux de toi et d'être aimé de toi. Je vous souhaite à tous les deux tout le bonheur du monde ! lui ai-je dit. Et puis, soudain, en pensant à moi, j'ai ressenti une profonde tristesse.
Une balle bien réelle peut causer une douleur physique, mais elle a aussi apporté du bonheur à ces deux personnes. Mais pourquoi cette balle invisible me fait-elle si mal au cœur… ?
Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/chuyen-tau-xuoi-1ca3462/
![[Photo] Le « Festival du lotus de Hanoï » rend hommage à la fleur de lotus, associée au Vietnam depuis des milliers d'années.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782516943048_sen-ha-noi-2026-minh-duy-1-jpg.webp)
![[Infographie] 16 lieux de feux d'artifice pour célébrer le 50e anniversaire de l'attribution du nom du président Hô Chi Minh-Ville à Hô Chi Minh](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782539591308_man-ban-phao-hoa-ruc-ro-dem-khai-mac-638jpg-17242995540161175940469.jpeg)
