Une histoire d'amour dans la forêt interdite

Les crocodiles étaient innombrables, leurs proies brassant des pans entiers du fleuve. De jeunes hommes Chau Ma, le teint hâlé et la poitrine bombée comme du miel, étaient assis au bord de l'eau, jouant de leurs flûtes bló pour appeler leurs compagnes. Dans la forêt, les singes aux joues argentées, eux aussi, éveillaient leurs sens en gambadant au clair de lune. K'mun était le meilleur joueur de flûte bló du village de Bu Chap ; ses mélodies étaient à la fois douces et profondes, et pourtant majestueuses et sauvages, comme le vent soufflant dans l'immense forêt ancestrale.

Le bruit du bló donna à Ruối l'envie de traverser la rivière à la nage et de poser sa tête contre sa poitrine robuste. Ruối aurait étendu ses bras potelés et doux sur les gueules acérées des crocodiles, sans avoir besoin de la lente pirogue ancrée sur la rive. Ruối l'aurait fait si elle n'avait pas croisé le regard de K'líu, son père, dont les yeux brillaient à la lueur vacillante du feu. Ces yeux pouvaient soumettre même les bêtes sauvages, et elle aussi…

Le vieil homme interrompit son récit, attrapa la paille de sa boisson, but une longue gorgée, puis inclina la tête en arrière et laissa échapper un long hurlement sonore qui résonna dans les montagnes et les forêts. Eden frissonna légèrement, malgré les avertissements de son guide et gardien forestier concernant l'étrange habitude du vieil homme. À son arrivée, elle l'avait rencontré au bord de la rivière, et dès le premier instant, son charme sauvage et unique l'avait captivée.

Ce jour-là, en arrivant au bureau des services forestiers, le gardien la salua en anglais avec un accent hésitant. Elle rit doucement et dit : « Parlez vietnamien ! » Il la regarda, surpris. Il ignorait sans doute que sa mère était vietnamienne et qu'elle savait manger avec des baguettes et parler couramment vietnamien depuis son enfance. Elle l'interrogea sur le vieil homme des hauts plateaux, près de la rivière, et il secoua la tête en disant : « C'est un drôle de vieil homme, le seul qui refuse de quitter la forêt. »

Eden tendit la main vers l'agent de sécurité :

— « Avant de commencer nos recherches forestières, je voudrais le rencontrer. Pouvez-vous m’aider ? » Le jeune homme recula en tirant la langue.

— Tu ne devrais pas te mêler de ce vieil homme.

Eden haussa les épaules et plissa les yeux en disant :

- Je le trouverai moi-même !

« …Ils se rencontrèrent le jour du festival Yang Kôi, le plus important des Châu Mạ, qui se tenait dans le village de Bù Cháp. C’était la seule fois où Ruối était autorisée à traverser la rivière pour y assister. Elle portait une magnifique robe brodée qu’elle avait mise trois cycles lunaires à confectionner. Ce n’est qu’à cette occasion que Ruối resta muette au son du bló de K’mun. »

Dès lors, chaque nuit de pleine lune, Ruoi s'allongeait dans l'herbe et s'imaginait flotter dans la lumière argentée, tandis que de l'autre côté de la rivière, le sang de son amant l'emportait vers le ciel. Dans son extase, elle chantait :

Oiseau ! Pourquoi voles-tu si haut ?

J'en rêvais, mais je ne pouvais pas l'avoir.

Je veux être comme un oiseau.

Vole vers mon petit oiseau !

Quand Ruối chantait, le son du bló se tut, l'espace s'immobilisant pour accueillir sa voix. Le vent de la forêt s'arrêta à la cime des arbres, celui de la rivière s'apaisa à sa source. Allongés sur le sol, ils écoutaient les mots d'amour que Yang Bri leur transmettait. Parfois, quand ils n'entendaient plus le bló de K'mun, Ruối allait à la rivière, contemplait son reflet dans l'eau et chantait :

Hé ! Yang Dak, d'où viens-tu ?

Où vont les habitants de Yang Dak ?

Veuillez lui transmettre mon message.

Yang Dak ! Yang Dak !

Sans un bruit, il mourrait, Yang Dak !

Puis le chant du bló (un type d'oiseau) retentit à nouveau, et Ruối s'agenouilla pour remercier le dieu sacré du fleuve…

Eden retint son souffle en écoutant l'histoire, bien que son intrigue ressemblât vaguement à l'histoire de Roméo et Juliette au pays des brumes qu'elle avait entendue des centaines de fois. Mais le récit poignant du vieil homme au milieu de ce paysage désolé la fit pleurer. Eden n'aurait jamais imaginé que cette douce minorité puisse aimer avec une telle intensité, avec une telle modernité.

Une sensation étrange et exaltante la submergea, et elle se souvint vaguement de Paul, qui lui avait enseigné ce qu'il appelait des « techniques au lit ». Bien qu'elle ait été consumée par la passion physique, elle n'avait jamais rien ressenti de tel. « Peut-être que je ne suis pas encore amoureuse », pensa-t-elle. « Paul est probablement en train de faire la démonstration de ses nouvelles "techniques" avec une blonde, et Eden n'a jamais ressenti un tel besoin de Paul, au point de mourir sans sa voix… »

« …Voups…boum ! K’líu abattit son couteau de jungle étincelant et frappa violemment le tronc du févier d’Amérique. Devant Ruối qui tremblait, il parla d’une voix grave et rauque : « Si tu ne m’obéis pas, tes yeux ne reverront plus jamais le soleil, tes oreilles n’entendront plus jamais le chant des oiseaux. Tu n’as pas le droit d’épouser K’mun ! »

Personne ne comprenait pourquoi K'líu haïssait tant les habitants de Bù Cháp. Depuis sa plus tendre enfance, Ruối n'avait pas revu sa mère. K'líu la porta sur son dos, le visage couvert de coups de couteau, de l'autre côté de la rivière Đồng Nai . Il pointa son couteau de jungle vers le fleuve et jura de ne jamais revenir. À ce jour, nul ne sait ce qu'il est devenu ni pourquoi il a fait ce terrible vœu. Même Ruối n'osait interroger son père sur sa mère. Les Chơ Ro, de ce côté-ci, l'aimaient profondément, bien qu'ils fussent réticents à fréquenter son père.

Ils demandèrent à Ruối de leur broder de magnifiques robes, et ils se rassemblèrent sur la rive pour écouter ses chants. De nombreux jeunes hommes Chơ Ro lui offrirent de superbes bracelets faits de cornes des grands animaux Min qu'ils avaient chassés. Ils ne savaient pas jouer du bló comme les Mạ, mais ils jouaient très bien du gong et savaient chanter des chansons d'amour. Hélas ! Son cœur était resté de l'autre côté de la rivière. La musique du bló de K'mun raviva le sang Mạ qui coulait dans ses veines, ou peut-être, d'une vie antérieure, était-elle la pipe de bambou sur ses lèvres.

Incapable de résister à l'appel de son amant, cette nuit-là, une nuit de pleine lune à la mi-avril, elle traversa la rivière tandis que son père relevait ses pièges à cerfs dans la forêt. Les filles de Chơ Ro poussèrent des cris lorsqu'elle plongea dans la rivière, scintillante au clair de lune. Elles savaient le danger qui se cachait sous la surface calme.

Les crocodiles féroces et affamés ne l'épargneraient pas. Ruoi nageait rapidement, le bruit du bló (une sorte de filet de pêche) devenant de plus en plus intense, comme s'il tentait de la soulever hors de l'eau. Encore quelques brasses et elle serait assise près de K'mun. Soudain, le bruit du bló s'arrêta brusquement. K'mun, surpris, reconnut Ruoi ; derrière elle, un croissant de lune scintillant vacillait. Il jeta le bló et plongea dans la rivière…

Eden retint son souffle, observant l'étrange rencontre des amoureux sur la rivière. Elle pouvait aisément imaginer la scène. Soudain, le vieil homme se tut, et Eden se sentit désorientée, comme emportée par le courant. Le vieil homme se leva, s'approcha du mur, en sortit un tube de bambou percé de trous, semblable à une flûte utilisée par le peuple Kinh, et le porta solennellement à sa bouche. De ce simple tube de bambou s'échappa un son mélodieux et résonnant.

Eden s'exclama « bló », et le vieil homme hocha légèrement la tête. Le bló devint de plus en plus plaintif, comme les pleurs, les sanglots et les cris pitoyables d'une biche qui aurait perdu sa compagne… Eden frissonna. Soudain, elle imagina le croissant de lune derrière Ruối comme un crocodile – quelle horreur ! Eden pensa : « Si c'était Paul, sauterait-il dans la rivière pour me sauver ? » Puis elle pensa encore : « Aurais-je le courage de risquer ma vie comme Ruối l'a fait ? »

Le vieil homme laissa pendre ses mains, laissant tomber le tuyau de bambou à ses pieds, le regard fixé sur la rivière. Ses yeux étaient innocents et doux. Eden se souvenait que lors de leur première rencontre, il l'avait regardée avec les mêmes yeux – sans surprise, sans étrangeté. Elle avait parlé vietnamien avec lui, l'avait aidé à pêcher dans le ruisseau et ils avaient rapidement sympathisé. Lorsqu'elle avait exprimé le désir d'entendre une histoire d'amour d'une minorité ethnique, il avait souri.

Elle se sentait de plus en plus proche de lui, comme s'ils se connaissaient depuis toujours. Les gens de la gare l'appelaient « le vieux fou », mais lui, il les traitait de « voleurs » ! Il lui raconta qu'avant la fermeture de cette forêt, ces mêmes personnes entretenaient les bûcherons ; le teck, le palissandre et d'autres essences étaient transportés par eux en aval pour être transformés en or et en argent. Elle ne comprenait pas et ne voulait pas le savoir. Le vieil homme restait silencieux, le regard perdu dans le fleuve. Eden aurait voulu l'interroger sur « la fin de leur histoire d'amour », mais elle craignait une fin triste… Elle leva les yeux vers lui et fut surprise de voir deux larmes brillantes sur les joues ridées du vieil homme.

Le lendemain matin, au cours de leur randonnée à travers la forêt, Eden raconta l'histoire à leur guide, qui rit et dit :

— Tu crois à cette histoire ? Je pense que c’est complètement inventé. J’ai même entendu dire que le vieil homme prétendait être K’mun et que l’endroit où il vit est celui où habitait la jeune fille avant qu’elle ne saute dans la rivière et soit emportée par les crocodiles !

« Mais pourquoi aurait-il inventé ça ? » demanda Eden.

Peut-être est-ce cette histoire qui l'a poussé à rester dans cette forêt : habitué à la cueillette, il refusait de traverser la rivière pour cultiver la terre comme tout le monde. Depuis que Cat Tien a été classée forêt protégée, tous les habitants étaient censés quitter la forêt et s'installer au village de l'autre côté de la rivière, mais ce vieil homme refusait de partir, malgré nos nombreuses tentatives pour le persuader.

Après un moment de silence, il a poursuivi :

— Ce vieil homme a l'imagination la plus débordante que j'aie jamais rencontrée.

Après avoir dit cela, il éclata de rire, visiblement satisfait de son observation. Eden ne protesta pas ; elle trouvait les explications de ce garde forestier et guide touristique un peu forcées et peu convaincantes. Elle secoua doucement la tête et scruta les feuilles mortes au sol, espérant y déceler les empreintes d'animaux rares, précieusement protégés dans la forêt interdite.

L'écrivain Nguyen Mot

- Né en 1964 à Quang Nam .

Résidant actuellement à Dong Nai, il est membre du Conseil de la prose de l'Association des écrivains vietnamiens.

Il est l'auteur de près de 20 ouvrages de genres variés : nouvelles, romans courts, essais, prose et romans, qui ont remporté de nombreux prix littéraires locaux et nationaux.

- Sa nouvelle « La rivière devant nous » a été adaptée en série télévisée par le réalisateur Khai Hung.

- Les deux romans « Contre le soleil » et « La Terre et le ciel en ébullition » ont été traduits et publiés aux États-Unis, « La Terre et le ciel en ébullition » remportant le prix C du concours de romans de l'Association des écrivains vietnamiens de 2010.

Source: https://nld.com.vn/van-nghe/chuyen-tinh-trong-rung-cam-20231007201934372.htm