La chemise bleue de mars

En mars, le soleil se lève très tôt. Je ne sais pas pourquoi, mais chaque fois que je vois ses rayons dorés s'étendre sur la route, mon cœur se serre, une profonde nostalgie m'envahit. Je regrette mon maillot bleu de bénévole.

À l'époque, nous étions si jeunes ! La jeunesse insouciante des jeunes de dix-huit ans vivant loin de chez eux, économes avec chaque paquet de nouilles instantanées, chaque botte de légumes et chaque boîte de riz. Pourtant, quand nous avons entendu parler d'une campagne de recrutement de bénévoles, nous avons tous cotisé pour acheter un uniforme, un chapeau de pêcheur et les baskets les moins chères que nous ayons pu trouver. Après les avoir achetés, nous les avons tous essayés et nous nous sommes admirés dans le miroir.

La première fois que j'ai enfilé cette chemise, je suis restée immobile un instant devant le miroir, et étrangement, j'ai eu l'impression d'être une toute nouvelle personne. J'ai porté tant de chemises de couleurs différentes dans ma vie, mais pour une raison qui m'échappe, ce bleu reste gravé dans ma mémoire, d'une beauté éclatante. Aujourd'hui, chaque fois que je repense à cette époque où j'étais si insouciante, je souris naturellement, réalisant à quel point j'avais connu une jeunesse pleine de vie.

Le matin de la mobilisation, le ciel était d'un vert éclatant. Des centaines de jeunes, tous vêtus de t-shirts de la même couleur, faisaient la queue sous le soleil de mars. Nous chantions, riions et scandions des slogans sans relâche. Les véhicules étaient bondés, les sacs à dos entassés sous les sièges, certains serrés les uns contre les autres, les jambes engourdies après deux heures de route sinueuse et escarpée, et pourtant nous chantions encore « Jeunesse suivant les enseignements de l'Oncle Hô ». Voilà ce qu'est la jeunesse : elle vous fait oublier tous vos soucis, pour ne vous rappeler qu'une chose : vous vivez pleinement votre vie.

Pendant notre séjour au village, nos uniformes verts se fondirent rapidement dans le paysage. Le village était perché de façon précaire à flanc de montagne. Il n'y avait pas d'électricité. La route, en terre rouge et glissante, nécessitait de marcher. Même l'eau potable devait être puisée au ruisseau après près d'une heure de marche, puis rapportée dans des bidons. Le premier jour, le groupe entier resta silencieux, observant les alentours. Puis, sans que personne ne nous y incite, un par un, nous nous sommes retroussé les manches et avons commencé à travailler. Je me souviens de ces après-midi passés à creuser des fossés d'irrigation, nos chemises trempées, la boue nous éclaboussant jusqu'au cou. Je me souviens de nos mains couvertes d'ampoules, puis calleuses. Un jour, il se mit soudain à pleuvoir alors que nous travaillions sur le toit, et personne dans l'équipe ne courut se mettre à l'abri, car nous voulions respecter le planning. Nous avons travaillé sous la pluie, nos vêtements trempés, même nos chapeaux mouillés. Nous étions épuisés par ce travail sous la pluie, mais chacun arborait un large sourire.

Mais ce sont peut-être les souvenirs de l'enseignement que je chéris le plus. La classe avait été installée provisoirement au centre culturel du village. Sous la faible lueur jaune des lampes à pétrole, encouragés par l'équipe, les villageois venaient s'asseoir sagement sur des chaises en plastique avec les enfants, tenant timidement des stylos et écrivant soigneusement chaque lettre. Étrangement, aucun d'entre nous n'avait jamais donné de cours auparavant, mais ce jour-là, chacun était aussi enthousiaste qu'un vrai professeur. Je me souviens d'une petite fille nommée My, à la peau mate et aux cheveux blonds, une des élèves les plus assidues. À la fin du cours, en rendant son devoir, elle me demanda doucement : « Maîtresse, est-ce que vous donnerez cours demain ? » Les larmes me montèrent aux yeux ; j'aurais tellement aimé avoir plus de temps pour que ces cours puissent avoir lieu plus souvent.

L'uniforme bleu, couleur de toute une génération de jeunes qui, jadis, quittaient leurs chambres exiguës louées, gravissaient les chemins de montagne, travaillaient à la houe et à la pelle jusqu'à ce que leurs mains soient couvertes d'ampoules, puis rentraient chez eux le soir pour se tenir devant le tableau noir, craie à la main. Cet uniforme a suivi mes pas, me transformant d'une personne timide en quelqu'un qui a osé sortir de sa zone de confort, m'apprenant à ouvrir mon cœur, à être tolérant et à comprendre que la vie ne se résume pas à penser à soi.

Maintenant, chaque année au mois de mars, je repense à cette chemise. Tant de précieux souvenirs me reviennent en mémoire. Je suis secrètement reconnaissante à la vie de m'avoir permis d'être si jeune, de vivre si librement et de porter une si belle chemise bleue.

NINH LE

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/mau-ao-xanh-thang-ba-7a72a3e/