Même avec un sèche-linge, l'odeur du soleil et du linge qui sèche dans la cour me manque toujours.

Même si j'ai un sèche-linge à la maison, j'adore toujours l'odeur du soleil sur le linge propre. C'est un parfum frais et léger, comme si le soleil avait lissé tous les plis.

Un petit toit-terrasse à New York, où je continue de faire sécher mon linge au soleil, comme avant – Photo : PBN

À la mi-mai, le soleil de New York commença à briller de mille feux. Sa lumière éblouissante inondait les rues animées, annonçant l'arrivée de l'été. Debout sur mon toit, je faisais sécher mon linge au soleil.

Chaque fois que j'étends du linge sur le toit pour le faire sécher, je repense à mon ancien jardin.

Mes deux chats noirs adorent aussi le soleil. Chaque matin, ils me suivent sur le toit et se blottissent contre moi pendant que j'étends le linge. L'après-midi, ils m'attendent pour que je vienne le récupérer. Après seulement quelques jours ensoleillés consécutifs, ils y sont complètement habitués. Chaque jour, ils attendent que je fasse ces deux choses comme si c'était une habitude indispensable.

Je me souviens, quand j'étais petite, ma mère étendait le linge tous les jours. Tôt le matin, elle installait la corde à linge et, à midi, sous un soleil de plomb, le linge était sec et frais. L'après-midi, mes sœurs et moi allions le récupérer, le pliions soigneusement et respirions le léger parfum du soleil. Même avec un sèche-linge, cette odeur était bien différente.

L'odeur d'un sèche-cheveux est propre, mais impersonnelle. L'odeur du soleil, en revanche, est vibrante, comme porteuse de la brise marine, de l'air salé et de la chaleur du foyer.

Maintenant que je vis à New York depuis tant d'années, chaque fois que j'étends mon linge sur le toit, je repense à ma mère, à la vieille cour et à ces après-midi où je courais chercher les vêtements, avec un sentiment de bonheur étrange.

Ma mère m'appelle tous les jours. À travers ses récits, je me souviens de l'été d'il y a deux ans, quand je suis retournée à Nha Trang : le soleil chaud du petit matin, la mer bleue, le marché aux poissons et l'habitude bien ancrée de ma grand-mère d'étendre son linge, une habitude qui n'a pas changé au fil des ans.

J'ai ri et j'ai raconté à ma mère que récemment, un élève m'avait demandé : « Pourquoi tes vêtements sentent-ils si bon ? » J'ai répondu : « Ils sentent le soleil. » Ma mère a ri au téléphone et a dit : « Ici, le soleil brille dès le matin, ma chérie. »

Ma mère se lève à l'aube, va se baigner à la plage, puis fait un détour par le marché pour acheter du poisson frais pour le déjeuner. Même si Nha Trang se remplit de touristes dès l'arrivée de l'été, elle conserve ses habitudes. Tôt le matin, elle étend son linge au soleil pour le faire sécher toute la journée. Elle dit qu'elle ne peut pas se défaire de cette habitude, même s'ils ont un sèche-linge à la maison.

Mon chat noir somnole sur le toit, profitant des premiers rayons du soleil d'été. - Photo : PBN

Sous le soleil doré de mai à New York, Nha Trang me manque.

Mon frère cadet et moi avons quitté la maison pour étudier à l'étranger et vivons depuis de nombreuses années. Seuls nos parents habitent encore notre maison vide, mais ma mère a conservé son habitude quotidienne de faire sécher le linge au soleil.

J'ai ri et j'ai dit à ma mère : « Le sèche-linge est rapide et pratique, maman. » Elle a simplement souri et a répondu : « C'est rapide, mais l'odeur du soleil est différente, ma chérie. » Peut-être est-ce l'odeur de la maison, l'odeur des souvenirs, ou peut-être est-ce la nostalgie de ma mère pour ses deux enfants, qui étaient autrefois de tout petits enfants, courant avec elle pour étendre le linge et le ramasser chaque jour.

À New York, le soleil de mai est encore frais et timide, porteur d'un soupçon de printemps. Mais à Nha Trang, le soleil de mai est déjà dur et intense.

Aujourd'hui, debout sur le toit, à regarder la lumière du soleil filtrer à travers la rambarde et les pots de fleurs en fleurs, à voir mes vêtements blancs flotter dans la brise et mes deux chats noirs somnoler au soleil, je me suis soudain sentie plus proche de chez moi que jamais auparavant.

Le soleil de mai à New York me rappelle Nha Trang. Le soleil de Nha Trang me rappelle mon enfance, mes parents et ce parfum familier et irremplaçable du soleil.

Où que je sois, aussi moderne que soit mon sèche-linge, l'habitude de faire sécher mon linge au soleil reste un lien qui me relie à ma terre natale.

Et chaque fois que j'étends mon linge pour le faire sécher, avec mes deux chats à mes côtés, j'ai l'impression de ramener un peu de Nha Trang avec moi, en plein cœur de New York, sous le soleil de mai.

PHAM BICH NGOC

Source : https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm