Où se trouve maintenant cette vieille ruelle ?

Au départ, j'ignorais de quel légume il s'agissait et à qui étaient vendues les tiges fendues. Peu à peu, j'ai appris qu'il s'agissait d'épinards d'eau ; on enlève les feuilles et on fend les tiges pour les livrer aux restaurants. Leur présence rend le plat plus appétissant et plus facile à manger. C'est peut-être pour cela que les restaurateurs ont besoin de personnel pour fendre les légumes. C'est ainsi que j'ai trouvé ce travail. Fendre des légumes est un travail facile et peu physique. On reste assis. De temps en temps, si on a mal au dos, on se lève, on s'étire un peu, puis on reprend le travail.

La propriétaire était discrète et peu bavarde, mais elle souriait souvent. Chaque fois qu'elle me voyait passer, elle esquissait un sourire. Je sentais que c'était une expression douce et amicale, une salutation d'une Saïgonnaise à un garçon de neuf ans originaire de Quang Ngai comme moi. Et je lui répondais par un sourire timide et boudeur, ma petite bouche se courbant légèrement.

Cette connaissance s'est peu à peu transformée en affection. Alors, de temps en temps, elle me donnait des pommes rouges juteuses et des poires jaunes. Et j'ai reconnu sa voix pour la première fois lorsqu'elle a dit : « Tiens. »

Sa voix était douce comme un sourire, à peine audible. Je l'ai remerciée. C'est tout. La conversation s'est terminée sans autre forme de procès. À ce jour, j'ignore toujours son nom.

Une vieille femme, portant un panier de friandises sur l'épaule, interpellait les enfants, les invitant à acheter ses marchandises.

2. Encore quelques pas et vous arriverez à la maison d'un couple d'âge mûr nommé Phuc Mai. J'ignore le nom de leur fils. Je sais seulement qu'ils sont voisins, en face de la chambre que mes parents louent.

Ce couple est plus bavard et joyeux que le vendeur de légumes au bout de la ruelle. Le mari, en particulier, est incroyablement abordable. Parmi mes voisins de Saïgon, c'est lui, Phuc, qui est le plus proche de moi et avec qui je discute le plus.

Mon oncle et moi étions comme de grands amis, sans distinction d'âge. Il n'y avait aucune différence entre nous, même si, vu notre statut social, il aurait probablement pu être mon grand-père. Nous n'avions aucune crainte des différences de classe, bien que sa famille fût bien plus riche que la mienne : l'un, un homme aisé qui engageait des précepteurs étrangers pour son fils, et l'autre, vivant dans une minuscule chambre exiguë, peinant à joindre les deux bouts.

Plus une rue est ancienne, plus elle prend de l'importance. Plus les gens vieillissent, plus il est facile de les oublier. Mais je garderai toujours en mémoire ces lieux. Je me souviens de la ruelle familière. Je me souviens des personnes qui me sont chères. Et de la ville adorée, baptisée du nom de l'Oncle Hô.

Mon oncle aimait me poser des devinettes, des questions rapides sur l'addition, la soustraction, la multiplication, la division et les tables de multiplication, pour voir si je connaissais les réponses. Il enchaînait les questions à un rythme effréné, me donnant le tournis. Bien sûr, les plus faciles ne me posaient aucun problème. Il riait, me tapotait la tête et me félicitait.

Non seulement il me couvrait d'éloges, mais il me donnait aussi beaucoup d'argent. Chaque fois qu'il avait envie de fumer, il me donnait un paquet vide avec un peu d'argent et me demandait d'aller au café du coin lui en acheter. Je gardais le reste. Il fumait juste pour le plaisir, pas parce qu'il était accro. Il tirait quelques bouffées par jour, juste pour frimer un peu et montrer qu'il était un homme. C'était facile. Quelques petites choses et j'avais ma récompense. Pas grand-chose, cinq ou dix mille dongs, mais pour un enfant à l'époque, c'était un vrai bonheur. Au moins, je pouvais m'acheter deux bols de gelée ou un flan.

Un jour, mon oncle m'a donné entre vingt et cinquante mille dongs. Je ne me souviens plus exactement du montant. Je me rappelle seulement que ce n'était pas pour acheter des médicaments, mais pour faire des offrandes aux esprits errants le quinzième jour du septième mois lunaire. Après les offrandes, mon oncle a dit aux enfants de se rassembler et de prendre les bonbons, les gâteaux et l'argent. Il savait que j'étais faible et maladroit, alors il avait mis de côté une somme spécialement pour moi.

3. Juste à côté de la chambre louée par mes parents se trouvait la maison de deux sœurs, Mai et Lan. Elles étaient elles aussi très amicales et extraverties, avec un accent citadin bien marqué. Ces adolescentes étaient sociables, bruyantes et naturelles, sans aucune différence régionale.

À côté de chez Mai et Lan habite Oanh. Cette femme est un peu ronde. Elle vend des boissons et du café chez elle pour gagner sa vie. Les prix sont raisonnables, tout à fait abordables pour les travailleurs. Le moins cher est le thé glacé : seulement mille dongs, mais c’est un grand pichet, de quoi étancher sa soif.

Dès que j'avais de l'argent, je me précipitais pour acheter un café glacé au lait, à la salsepareille ou un soda Number One. Je m'asseyais seul sur un banc, sirotant ma boisson et profitant de la brise, tout en observant les rats qui s'agitaient dans le coin de terre humide derrière moi.

S'il me fallait citer une autre personne marquante de Saïgon, ce serait sans doute Mme Ha. Elle tenait une rangée de pensions et un kiosque à journaux. Mes parents et les autres locataires s'y approvisionnaient en journaux et en nems. Quand quelqu'un avait des difficultés financières, elle lui laissait le temps de payer plus tard, et même s'il ne payait pas, elle ne réclamait rien.

4. Cela seul me suffisait pour respirer l'air de la ville dans cette ruelle étroite, où le chemin est large de bonté humaine.

C’est dans cette ruelle que j’ai rencontré des gens de la ville qui menaient une vie magnifique, ne serait-ce que par leurs regards, leurs sourires initiaux ou nos conversations intimes. Ils vivaient dans un esprit de bienveillance et de partage, faisant preuve d’une gentillesse naturelle.

C’est ici que j’ai vraiment compris ce qu’était la vie pour ceux qui vivaient dans des logements loués. Les difficultés pour se nourrir, se vêtir et gagner de l’argent, le cycle incessant des soucis et des épreuves. Chacun avait sa propre situation, mais tous venaient de la même ville natale, dans la province de Quang Nam, loin de chez eux, en quête de bonheur et de prospérité dans cette terre promise. Ils vivaient les uns sur les autres, entassés dans une grande maison, s’aimant comme des frères et sœurs.

C'est là que j'ai également été témoin de la scène vibrante de personnes de tous horizons qui luttaient pour joindre les deux bouts, s'aventurant dans le moindre recoin pour glaner le moindre sou, leurs cris familiers et attachants résonnant dans l'air.

« Quelqu'un veut du riz gluant aux cailles... du riz gluant au maïs... du riz gluant aux haricots noirs...? »

"Litchi, litchi séché, ramboutan, longane ici..."

Et puis il y a le cliquetis des sandales de la femme à la voix douce qui vend de la soupe de nouilles au bœuf à la mode de Hué , du jeune homme qui vend de la soupe de nouilles tard dans la nuit, ou de la vieille femme qui transporte ses marchandises, vendant de la gelée et des en-cas, et invitant les enfants à acheter ses produits.

Où sont-ils tous aujourd'hui, perdus dans ce vaste monde ? La pandémie a-t-elle fait des victimes ? Je n'en sais rien. Cela fait si longtemps que je n'ai pas foulé à nouveau cette vieille ruelle, à la recherche d'un souvenir. J'ai seulement entendu la propriétaire du journal dire que Ky Dong a bien changé. J'imagine que ce changement se résume à de hauts immeubles, des rues bondées et une atmosphère plus opulente, plus luxueuse. Les maisons alentour sont toutes parties, chacune suivant son propre chemin. La plupart des locataires de cette rangée de maisons sont retournés dans leur ville natale. Quelques-uns s'accrochent à Saigon, poursuivant leur lutte quotidienne pour la survie. La propriétaire du journal a elle aussi abandonné son activité. Combien de personnes lisent encore la presse écrite ?

Plus une rue est ancienne, plus elle prend de l'importance. Plus les gens vieillissent, plus il est facile de les oublier. Mais je garderai toujours en mémoire ces lieux. Je me souviens de la ruelle familière. Je me souviens des personnes qui me sont chères. Et de la ville adorée, baptisée du nom de l'Oncle Hô.

Lien source: https://thanhnien.vn/hao-khi-mien-dong-con-hem-xua-ay-nay-dau-185231028173110511.htm