Au début, je ne savais pas à quel légume correspondait cette tige verte ni à qui les tiges fendues seraient vendues. Petit à petit, j'ai appris que les gens enlèvent les feuilles des épinards d'eau et apportent les tiges fendues pour les livrer aux restaurants. Leur présence rend le plat plus appétissant et plus facile à déguster. C'est peut-être pour cela que le restaurateur a besoin de personnes pour fendre les légumes. C'est ainsi qu'est né ce métier. Fendre les légumes est facile et ne demande pas beaucoup d'efforts. Il suffit de rester assis au même endroit. De temps en temps, quand on a mal au dos, on se lève et on se retourne plusieurs fois, comme pour faire de l'exercice, avant de reprendre le travail.
La propriétaire était silencieuse mais toujours souriante. Chaque fois qu'elle me voyait passer, ses lèvres s'entrouvraient. J'ai senti que c'était une expression douce et amicale, un salut d'une native de Saïgon à un garçon de neuf ans originaire de Quang Ngai comme moi. Et je lui ai répondu par un sourire timide venant de ma petite bouche.
Cette familiarité s'est peu à peu transformée en affection. Alors, parfois, elle me donnait des pommes rouges et des poires jaunes juteuses. Et j'ai reconnu sa voix pour la première fois lorsqu'elle a dit : « Tiens, je te les donne. »
Sa voix était douce comme un sourire, juste assez fort pour que je l'entende. Je la remerciai en retour. C'était tout. La conversation se poursuivit sans plus de discussion. Finalement, je ne savais toujours pas son nom.
La vieille dame qui vend des collations sur une perche appelle les enfants à acheter.
2. Encore quelques pas et vous arriverez chez un couple d'âge moyen nommé Phuc Mai. Mon fils ne connaît pas leurs noms. Je sais seulement qu'ils sont voisins d'en face de la chambre que louent mes parents.
Ce couple est plus bavard et plus drôle que le vendeur de légumes au début de la ruelle. Le mari est particulièrement facile d'approche. Parmi les voisins de Saïgon, celui qui s'appelle Phuc est le plus proche et celui avec qui je communique le plus.
Mon oncle et moi étions comme de vieux amis. Nous n'avions aucune différence d'âge, même si, en termes d'ancienneté, nous étions probablement assez vieux pour être votre grand-père. Nous n'avions aucune crainte du statut social, même si la famille de mon oncle était bien plus aisée que la mienne : l'un était aisé et avait un professeur étranger pour enseigner à son fils, tandis que l'autre vivait simplement dans une petite pièce comme un nid de guêpes, peinant à gagner sa vie.
Plus une rue est ancienne, plus elle est mature. Plus la personne est âgée, plus il est facile de l'oublier. Je m'en souviens toujours. Je me souviens de cette ruelle si chère. Je me souviens des gens qui m'étaient chers. Et de la ville qui porte le nom de mon oncle Ho bien-aimé.
Il jouait souvent à des jeux de réflexion en posant des questions simples et rapides, allant de l'addition à la soustraction, en passant par la multiplication et la division, pour voir si je savais. Il posait tellement de questions que j'en avais l'esprit qui tournait comme une toupie. Bien sûr, les questions faciles ne devaient pas être difficiles pour moi. Il souriait et me tapotait la tête en guise de compliment.
Non seulement il me félicitait, mais il me donnait aussi généreusement de l'argent. Chaque fois qu'il avait envie d'une cigarette, il me donnait un paquet vide et un peu d'argent, et me demandait d'aller lui en acheter dans un café du coin. Je prenais ce qui restait. Il fumait pour le plaisir, pas pour rien. Chaque jour, il tirait quelques bouffées pour se vanter d'être un homme. C'était assez facile. Il lui suffisait de faire quelques pas pour obtenir une récompense. Pas grand-chose. Cinq ou dix mille, mais pour un enfant de l'époque, c'était déjà un immense plaisir. Au moins, je pouvais m'acheter quelques bols de dong suong et du flan à manger.
Puis, un jour, mon oncle m'a donné vingt ou cinquante mille dollars, quelque chose comme ça. Je ne connais pas le montant exact. Je me souviens seulement que ce n'était pas de l'argent pour des médicaments, mais pour l'offrande de la pleine lune du septième mois lunaire. Après l'offrande, mon oncle a demandé aux enfants de se rassembler pour prendre des bonbons et de l'argent. Il savait que j'étais faible et maladroit, alors il a gardé cet argent pour moi.
3. À côté de la chambre louée par mes parents se trouve la maison de deux sœurs, Mai et Lan. Elles bavardaient aussi avec enthousiasme, avec leur fort accent citadin. Les jeunes enfants étaient sociables et parlaient fort et naturellement, malgré les différences régionales.
À côté de la maison de Mai et Lan se trouve Oanh. Cette femme est un peu ronde. Elle vend de l'eau et du café à domicile pour gagner sa vie. Les prix sont raisonnables, tout à fait adaptés au budget des travailleurs. Le moins cher est le thé glacé. Seulement mille, mais une grande tasse d'eau suffit à étancher sa soif.
Dès que j'ai de l'argent, je vais immédiatement acheter du café au lait, xa xi, numéro un. Je m'assois seul sur le banc, sirotant un verre et profitant de la brise, tout en regardant les rats courir sur le sol humide derrière moi.
Si je devais citer une autre personne mémorable à Saïgon, ce serait probablement Mme Ha. Elle était propriétaire de la pension et du kiosque à journaux. Mes parents et les locataires lui prenaient tous des journaux et des rouleaux de printemps pour les vendre. Quand les gens manquaient d'argent, elle leur en prêtait, ou même s'ils devaient de l'argent et ne payaient pas, elle ne le leur demandait pas.
4. Cela suffit à me permettre de respirer l'air de la ville dans la ruelle étroite mais le large chemin de l'humanité.
C'est dans cette ruelle que j'ai rencontré des citadins qui vivaient magnifiquement, même à travers leurs regards, leurs premiers sourires ou leurs conversations intimes. Ils vivaient avec attention, partage et affection.
C'est ici que j'ai profondément ressenti la vie des locataires. Nourriture, vêtements, argent, et les soucis et les difficultés sans fin, un cercle vicieux. Chacun vivait une situation différente : la même ville natale à Quang, loin de chez eux, en terre promise, rêvant de bonheur et de prospérité. Ils vivaient proches les uns des autres et se réfugiaient dans la même grande maison, s'aimant comme des frères.
C'est ici que j'ai également vu la scène animée de gens venus de tout le pays qui gagnaient leur vie, allant au plus profond des coins et recoins pour collecter chaque centime avec des cris familiers et affectueux.
"Qui veut du riz gluant... du riz gluant au maïs... du riz gluant aux haricots noirs...?".
"Litchi, litchi séché, ramboutan et longane ici...".
Il y a aussi le bruit des tongs du vendeur de nouilles au bœuf de Hue à la voix mignonne, du jeune homme frappant sur les nouilles tard dans la nuit, ou de la vieille femme portant un vendeur de rue vendant du dong suong et des snacks appelant les enfants à acheter.
Où sont-ils tous aujourd'hui dans ce vaste monde ? Quelqu'un a-t-il été touché par la pandémie ? Je l'ignore. Cela fait si longtemps que je ne suis pas retourné dans la vieille ruelle pour me remémorer des souvenirs. J'ai seulement entendu la propriétaire du journal dire que Ky Dong était très différente maintenant. J'imagine que la différence qu'elle mentionnait n'est rien de plus qu'une grande maison, un terrain étroit, une population nombreuse, et plus de splendeur et de luxe. Les familles environnantes ont toutes déménagé et se sont séparées. La plupart des locataires sont retournés dans leurs villes natales. Quelques personnes sont restées à Saïgon et ont erré quelque part pour continuer leurs jours de galère pour gagner leur vie. La propriétaire du journal a également cessé d'abandonner son journal. Combien de personnes lisent encore des journaux ?
Plus une rue est ancienne, plus elle est mature. Plus la personne est âgée, plus il est facile de l'oublier. Je m'en souviens toujours. Je me souviens de cette ruelle si chère. Je me souviens des gens qui m'étaient chers. Et de la ville qui porte le nom de mon oncle Ho bien-aimé.
Lien source
Comment (0)