1. Construire une maison est difficile, mais la démolir est rapide.
La semaine dernière, un groupe de quatre ou cinq personnes est venu chez M. et Mme Nam. Ils ont démonté les portes en bois et en fer. Ils ont pris soin de celles qui étaient encore intactes. Je pense qu'ils vont les vendre ; ces vieux châssis de fenêtres auront une seconde vie. Ils sont vieux, alors ils ne seront probablement pas chers. Mon cœur s'est mis à vagabonder, rêvant d'avoir une maison assez grande pour acheter ces vieux châssis de fenêtres bleu délavé. Comme pour préserver un parfum, pour conserver les voix graves et rauques et les rires clairs et joyeux. Les châssis de fenêtres avaient absorbé tous les sons des enfants qui gazouillaient, criaient : « Mamie Nam, donne-moi un yaourt ! », le bruit de Thy venant acheter un sac de lessive et se plaignant des heures supplémentaires incessantes de son mari, la phrase fétiche de M. Nam : « Mamie, je le ferai plus tard… »
Illustration : Van Nguyen
Puis les bulldozers et les engins de chantier sont arrivés, faisant un bruit infernal pendant des jours et soulevant un nuage de poussière. Des camions ont déblayé tous les gravats et les débris de béton. Il ne restait plus aucune trace sur la parcelle rectangulaire. Une pluie torrentielle s'est abattue, comme pour demander à la terre si elle voulait bien germer. Je me souviens qu'à l'époque, M. Nam aimait semer du maïs en pots, des graines qu'il achetait à la coopérative agricole. Elles germaient, mais Mme Nam n'avait jamais connu un printemps « aussi sûr que le maïs », comme disait M. Nam lorsqu'il allait semer. Ses plants de maïs, privés de soleil, de pluie et de vent, se blottissaient contre des étagères remplies de marchandises, grandissant un temps avant de dépérir. Ils ne fleurissaient pas, ils ne donnaient pas de fruits. Cultiver du maïs, pour M. Nam, était comme un koan zen…
Monsieur et Madame Nam étaient comme une famille pour notre quartier et notre immeuble, un souvenir indéfinissable lorsqu'on les quitte pour toujours. Pendant plus de vingt ans, depuis mon emménagement au troisième étage, le doux grincement du portail en fer et le bruissement du balai en bambou me réveillaient chaque matin. J'entendais ensuite Monsieur Nam installer deux tables et quatre ou cinq chaises en bois dans la cour. Madame Nam faisait bouillir de l'eau pour le thé et préparait deux tasses de café pour commencer la journée, une pour Monsieur Nam et une pour le Dieu de la Terre. C'était aussi sa tasse de café une fois que le Dieu de la Terre avait « fini de boire ».
Autrefois, chaque matin, quelques messieurs d'un certain âge arrivaient, s'installaient, commandaient un café et se lançaient dans des conversations sur l'élection présidentielle américaine, les inondations dans le Nord et les trous noirs de l'univers. De temps à autre, ils baissaient la voix, mentionnant que X et Yen, au quatrième étage, s'étaient probablement disputés la veille. À peine avaient-ils fini de parler que Yen fit irruption : « Grand-mère Nam, surveille la voiture ! Je dois monter chercher le sac à dos du petit ! » Elle courut, maudissant son mari d'avoir oublié une chose aussi simple…
Monsieur et Madame Nam tenaient une épicerie ; le café du matin était un simple plaisir, puisque Madame Nam devait de toute façon le préparer pour Monsieur Nam et Monsieur Dia. Malgré tout, l’arôme de son café embaumait l’air et captivait plus d’un dans l’immeuble. J’habitais à un étage élevé, et la voix grave et si particulière de Monsieur Nam, lors de ses conversations matinales, était synonyme de sérénité. Leur épicerie semblait avoir tout, même les bigoudis que portait Madame Nam. Nouilles instantanées, sucre, lait, yaourts, gâteaux apéritifs, chewing-gum, préservatifs, shampoing, gel douche… C’était un monde magique, un véritable paradis pour les enfants et leurs pères, car Madame Nam vendait même de la bière et des cigarettes.
Mais ce n'est pas tout ; Mme Nam était aussi d'une grande compassion. Elle offrait toujours des conseils bienveillants et une oreille attentive à quiconque venait faire ses courses et avait besoin de se confier. Elle autorisait même les achats à crédit et prêtait de l'argent. Pendant la pandémie de Covid-19, son épicerie a sauvé de nombreuses personnes de la famine lorsque leur immeuble était confiné. Ainsi, M. et Mme Nam, à mon coin de rue, sont devenus un symbole de générosité urbaine, discrètement présents à nos côtés, sans ostentation ni bruit. Mais s'ils venaient à disparaître, le vide qu'ils laisseraient serait immense.
2. Parce que la vie est pleine de changements lents mais constants.
Il y a sept ans, on a diagnostiqué une insuffisance rénale chronique chez M. Nam. Sept années de dialyse s'en sont suivies, le temps semblant filer à toute vitesse. En fin d'après-midi, ses voisins le voyaient souvent marcher pour se dégourdir les jambes, un bras bandé. Il venait probablement de terminer sa dialyse. En marchant, il secouait vigoureusement les bras pour stimuler sa circulation sanguine. Ce geste, censé le rendre plus fort, ne faisait qu'accentuer son déséquilibre.
Depuis la pandémie, Mme Nam a cessé de vendre du café le matin. Avec son mari, elle se relaie pour aller à l'hôpital, portant le poids d'une vie de dévouement et de responsabilité. Au début, les séances de dialyse étaient espacées, les clients continuaient de venir au café et les rires fusaient encore ; puis elles sont devenues plus fréquentes, puis plus régulières. L'épicerie était souvent fermée et, même lorsque le vent ramenait des feuilles mortes dans le jardin, Mme Nam ne prenait pas la peine de les balayer. La voix grave et tonitruante de M. Nam, chaque matin, s'est faite plus rare, plus intermittente. Ce son familier s'est peu à peu estompé, puis s'est éteint complètement. Chacun savait qu'il finirait par mourir. Un jour, au petit matin, alors que la fanfare retentissait, les habitants de l'immeuble sont descendus en courant pour dire au revoir à M. Nam, le cœur lourd d'inquiétude en pensant à Mme Nam. Ils avaient vécu une vie harmonieuse, et lorsqu'il est tombé malade, elle a semblé l'accompagner dans sa maladie, pour de nombreuses années encore.
Monsieur Nam est malade, ce qui engendre des frais importants, mais son épicerie se vide de jour en jour. L'histoire de Monsieur et Madame Nam ne se résume pas aux maux de la vieillesse, au déclin d'une famille ou à la faillite de leur commerce. Elle s'inscrit plutôt dans un contexte plus large : la transformation des habitudes de consommation, bouleversée par l'essor du commerce électronique qui déferle sur tous les aspects de la vie urbaine.
Ces dernières années, non seulement à Hô Chi Minh-Ville mais dans tout le pays, les ventes en ligne ont explosé. Le marché vietnamien du commerce de détail en ligne a dépassé les 25 milliards de dollars en 2024, une hausse considérable par rapport aux années précédentes. Des plateformes comme Shopee, Lazada et TikTok Shop ne se contentent pas de vendre des produits ; elles offrent un confort optimal, la satisfaction des besoins et une livraison rapide à domicile. Dans un pays où les smartphones et les réseaux 4G/5G sont omniprésents, acheter un en-cas, une brique de lait ou commander une grande quantité de riz se fait en quelques clics.
Avec la simplification des courses, l'habitude de fréquenter l'épicerie habituelle s'est peu à peu estompée. Monsieur et Madame Nam ont cessé de vendre du café le matin, et leur rôle de relais d'information du quartier a disparu. Madame Nam ne pouvait plus rivaliser avec le responsable du quartier pour diffuser les informations politiques, car les résidents disposaient d'un groupe Zalo partagé depuis la pandémie. Les avertissements concernant les arnaques, les nouvelles du quotidien et autres informations étaient désormais relayés par téléphone.
Je sais que Mme Nam a vécu sa vie avec une sincère bienveillance envers tous, et particulièrement envers les habitants de l'immeuble. Un jour, j'ai vu Mme Chieu assise, en larmes, et Mme Nam a discrètement tiré une chaise vers elle, réparant un fil qui dépassait du rideau pare-soleil, tout en tapotant de temps à autre les épaules tremblantes de Mme Chieu. Je l'ai trouvée aussi belle que n'importe quelle femme de la campagne au grand cœur, et pourtant empreinte de la profonde compassion et de la solidarité si typiques de Saïgon. Mme Nam m'a rappelé qu'il existe partout des femmes qui savent prendre soin les unes des autres.
D'autres données confirment cette tendance : environ 70 % des transactions de commerce électronique au Vietnam en 2024 se feront via des téléphones mobiles, ce qui signifie que la plupart des transactions d'achat se sont déplacées de la porte en bois bleu de Mme Nam, où d'innombrables cadeaux et bonbons sont accrochés, et où une petite cloche en laiton sonne lorsque le commerçant est occupé à l'intérieur.
Monsieur et Madame Nam reculèrent d'un pas, puis de deux, puis de trois… Qu'ils le veuillent ou non, cette épicerie était en train de marquer le crépuscule de leur existence. De toute évidence, un vent avait soufflé, ébranlant des choses qui semblaient immuables.
3. Finalement, ils ont complètement disparu. Après les funérailles de M. Nam, Mme Nam a vendu la maison et est partie vivre ailleurs avec ses enfants.
Très vite, les habitants de l'immeuble ont désigné le terrain vague, affirmant que le nouveau propriétaire y construirait un salon de thé thérapeutique.
Un salon de thé apaisant, tellement tendance, tellement élégant. Un lieu où l'on vient ralentir le rythme, boire du thé et prendre de jolies photos. L'idée est belle, et je me réjouis de cette nouvelle ambiance, de cette volonté de préserver un peu de tranquillité au cœur de la ville bruyante. Je me demande simplement si, en plus d'apaiser les yeux, un salon de thé peut aussi offrir une oreille attentive. J'ai visité quelques endroits de ce genre : des jeunes arrivent, ouvrent silencieusement leurs ordinateurs portables ou leurs téléphones, la musique est douce, mais ils sont plongés dans la solitude, même entourés d'amis.
Lorsque la facilité nuit au contact direct, certaines valeurs intangibles échappent à toute mesure : la confiance, la familiarité, l’intimité. Dans de nombreux petits quartiers, les épiceries sont bien plus que de simples lieux d’échange de marchandises. On n’y trouve pas de tickets de caisse, seulement des registres de dettes tenus à la hâte. Là, les gens vivent selon un système de confiance qu’aucune application ne saurait entièrement reproduire.
Je ne veux pas condamner le développement, je veux simplement me souvenir de M. et Mme Nam : me souvenir de l’arôme du café, du bruit du balai en bambou, des fois où elle appelait chaque enfant par son surnom affectueux. Me souvenir comment une vie entière peut rendre un coin de rue plus chaleureux…
J'espère qu'un jour, quand le salon de thé sera bien établi, j'y entrerai, je m'assiérai à une table dans un coin, je commanderai une tasse de thé et je raconterai à quelqu'un l'histoire de M. et Mme Nam, du vieux registre de dettes jauni, des clochettes sur l'encadrement bleu de la fenêtre, des paquets de nouilles instantanées pendant la pandémie, des fois où grand-mère offrait secrètement des cadeaux aux enfants…
Monsieur et Madame Nam ne sont plus là ; ils semblent avoir emporté avec eux une part de l'âme de la ville. Mais dans la douceur du printemps, en attendant l'ouverture tant attendue du salon de thé, j'ai aperçu quelques tiges de maïs qui pointaient le bout de leur nez sur le terrain rectangulaire…
Source : https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm
Comment (0)